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PROLOGO 


ESCRITURA DE PARACAIDISTAS. LO CLANDESTINO, 
LA ESCUCHA Y LA ESCUELA 


Recreo en la sala de profesores. Emotividad al palo. Trafico de palabras apuradas y 
atropelladas. Rostros que imitan emojis. Necesaria sociabilidad extraescolar y reducción o 
clausura de posibles escolares. Espacio de realismo escolar: el cuerpo cansado es tirano. 
Se refuerzan las fronteras: nosotros los docentes, ellos los alumnos. Grupitos de 
WhatsApp de profes. Muchas escuelas, muchos grupitos. Suenan o vibran los celulares. 
Las vocecitas de los docentes siguen hablando... 


Escuchar —en— la escuela implica quedarse sordo. “Desoír” las retóricas y los 
lenguajes descarnados que permanentemente la enuncian para no decir nada. Sordos para 
ser indiferentes al ambiente saturado (de voces, de ruidos, de jerga institucional o 
progre). Sordos en la escuela para escucharla mejor. Sordos a la parla escolar —al habla 
abstracta—, escuchas atentos de su ritmo, de lo sensible, de su ambigua vitalidad. 
Escuchar la escuela, entonces, para habitarla de otro modo, no para interpretarla o 
intervenirla: escucharla para experimentarla. 

Escucha asignificante. Escritura asignificante. No se “vive” la escuela para 
escribirla o investigarla; se escribe y se investiga para vivir la escuela de otra forma, para 
inaugurar posibles inexplorados, para continuar en sus pasillos y aulas preguntas vitales 
que nos persiguen en otros ámbitos.... 

No se trata de escribir para explicar qué hay “detrás” —qué causas— de las cosas 
escolares. Se escribe para experimentar ese estar ahí de otro modo. Se escribe para ver 
cómo funciona un texto en una experiencia escolar —cómo la continúa, cómo la 
profundiza—. Porque no hay una escuela que espera ser interpretada de modo novedoso 
por un lenguaje —y una pedagogía— creativa, alternativa, “piola”. Hay una escuela que 
espera ser desbaratada (sobre todo, su lenguaje). 


x 


Hay una escritura de lo clandestino (no de lo alternativo) que se registra 
cuidadosamente para mantener la temperatura de una experimentación en curso. Escribir 


desde lo clandestino es devenir investigador en plena experimentación, es hablar de los 
malestares, las oscuridades, “revolver en la basura” de lo escolar, es hablar de lo 
(im)personal docente para olvidarse de la persona y del yo; es escribir de las afecciones 
escolares por fuera de —rechazando-— las literaturas de motivación y autoayuda; es escribir 
gritando un malestar o una alegría para provocar un enunciado contagioso; se puede 
estar en la escuela de otra manera. Porque no hay salida de la escuela, sí de su punto de 
vista, pero no de su arquitectura: nos toca estar acá y ver qué onda. 

Se trata de transformar una caída en un zambullón, decía Sartre. Caímos como 
paracaidistas acá, en la escuela. Queremos profundamente estar acá. Tan henchido ese 
querer que termina estallando las formas en que tenemos que estar acá. Entonces 
estamos en la escuela con profundas ganas de estar de otra manera. Ganas que varien — 
aunque sea en un modo imperceptible— los modos de estar. Precariedad escolar 
funcionando (¡vaya paradoja!), docentes pataleando y nosotros experimentando. 

Se nombra y se escribe para habitar de otro modo ese estar, ese tiempo transcurrido 
en la escuela, y para alimentar esas ganas profundas de estar de otro modo. Hacer del 
afecto una idea y de la idea un plus de existencia es el anticuerpo para la estetización o 
la jerga. Nombrar como “una forma de apropiarse vitalmente de las cosas” (no 
apropiarse de las cosas vivas). Es la diferencia entre el mirón que puede quedarse quieto 
—en el molde escolar y en el escritorio— y el que olfatea las cosas; el que está obligado a 
moverse entre ellas, a perderse en ellas; así habla la cartografía de lo clandestino. 

Para olfatear hay que acercarse. Olfatear, no mirar. Hurgar, no mirar. Mirar es 
observar manteniendo una distancia; hurgar, tantear, es adentrarse en lo observado, 
“meter la cabeza” (y el cuerpo). Pensar la escuela es pensar el real de su existencia. 
Hurgar es una acción que implica un desplazamiento del cual carece el acto de mirar. Al 
mirón no lo pueden ver (mira sin ser visto), el que hurga y olfatea, el que escucha y pone 
en juego todos los sentidos se arriesga a dejar huellas; alguien estuvo aquí. Así se piensa 
la escritura clandestina. Una escritura que deja huellas (signos, contraseñas, preguntas) 
para quien quiera oirlas. La escritura es la continuación de la escucha por otros medios. 


x 


En la escritura nos armamos, nos hacemos estratégicamente. Y nos rehacemos. Nos 
diseñamos un cuerpo a la altura de lo que acontece en las aulas. No solo nosotros —a 
quienes nos toca ponernos la “máscara” de profesores- nos hacemos en la escritura. Los 
pibes también buscan ahí subjetivarse, organizar sus afecciones y darse un sentido que 
diluya mandatos. Escrituras pibes que se dan en formatos múltiples y superficies 
diversas. Desde raspar una mesa, garabatear con liquid un baño, cortarse las muñecas 
con un cúter, jugar a que los cuerpos choquen y se caigan al piso... Eso que hay detrás 
(no hablamos de causas sino de mirar microscópicamente) es también un lenguaje, una 
“escritura” sensible. Reconocer esos gestos como expresiones, esfuerzos por decir algo 
por parte de vidas que buscan hacerse un lugar, ganar su espacio, componer nuevos 


modos de decir, hacerles sentir a los demas, y a si mismos, que existen y no de cualquier 
manera, es un componente fundamental de una politica de la escucha. Porque no son 
algo sobre lo cual tenemos que hablar, sino que ya son un tipo de habla. Y ahi 
dialogamos. O intentamos. Aunque sea para hacer silencio; para demostrar que no 
tenemos nada que decir, no solo porque no queremos moralizar sino porque no se nos 
ocurre nada. Pero al menos asi les damos cabida. Ahi hay algo. Un decir. Una pizca de 
sentido. No para explicar o interpretar. Sí para acompañar y sostener hipótesis, 
verificaciones, idas y vueltas, sí para ver qué onda. 

Puede haberse “desfondado” el dispositivo escolar moderno, pero unos de los 
axiomas ilustrados con el que se erigió se mantiene en pie: reflexionar sobre la escuela es 
leer y escribir sobre ella. Como si nos encerráramos en determinados modos de expresión 
y no pudiésemos probar otros. ¿Qué otros modos de expresión podemos explorar? 
¿Cómo recuperar los gestos, el cuerpo y su lenguaje, los silencios, las múltiples formas 
de la presencia? La política de la escucha como continuación de la escritura, pero por 
otros medios. Interrogaciones con cuerpo. 

Política de la escucha que requiere de una política del cuidado. Porque la relación con 
los gestos, lenguajes, expresiones, siempre conlleva el peligro de la pasteurización, la 
estetización, las traducciones jerarquizantes (que terminan por aplanar la cosa, o por 
llevarla al propio campo de juego, volviendo cómodo y comprensible aquel grito). 


x 


La escritura, entonces, es la catarsis para el mismo docente fatigado o conmovido, 
triste o alegre, desganado o entusiasmado que estuvo allí en el aula. Pero también es la 
producción de un docente que deviene otro en conexión con el afuera escolar: la escritura 
prolifera y teje experiencias y situaciones vividas por distintos docentes en distantes 
escuelas. 

La escritura, entonces, es el modo de seguir siendo uno mismo (partes de guerra, 
escritura terapéutica y sanadora, mera descarga porque mañana hay que volver a 
trabajar...) y para devenir otros (para dejar de ser docentes-laburadores y devenir 
investigadores, para poder habitar el fuera del rol, para nombrar lo común). Se trabaja 
por necesidad, pero por necesidad también se piensa, se investiga y se escribe. 

Una escritura terapéutica, aquella que informa sobre el cuerpo docente afectado 
(¿con qué cuerpo habitamos el desconcierto?), la de los partes de guerra. Y una 
escritura política, aquella de la apuesta colectiva, de expresión y elaboración para los 
otros, de procesar de otra manera la desorientación y la soledad. De escapar de los tonos 
oficiales, ya sea el de la celebración festejante, desproblematizada y 
desproblematizadora, o el tono rígido del dogma, la etiqueta facil, la mirada —y la 
escucha- automatizada, las inercias en suelos movedizos. 


x 


La politica de la escucha es una manera de afectar y ser afectado por los otros. Un 
hacer crujir los mandatos que nos fijan al momento de cartografiar lo que acontece, de 
las repercusiones animicas que nos provocan, de las elaboraciones y formas de expresión 
que ensayemos. Pero nuestra política no se agota allí. Sacudir radares perceptivos y 
entrenar una gimnasia sensible que hurgue lo escolar no es garantía de una acción que 
subvierta linealmente escenarios reactivos. La cosa es más compleja. El desafío de 
pensar nuevas maneras de transitar las aulas está abierto: entender sus temporalidades y 
su geometría espacial, diseñar artesanalmente terapéuticas que procesen los malestares, 
pensar el respeto como un premio a conquistar permanentemente (y no como el efecto 
institucional de un rol y una función), compatibilizar cuerpos en medio del aislamiento 
(esquivando también los rejuntes porque sí...). 


Si clandestino es también aquello que se balbucea, o se dice en voz baja, son esas 
líneas las que se convierten en nuevos escenarios de investigación, nuevas preguntas, 
nuevos sentidos puestos a jugar un día cualquiera en la escuela. Lo clandestino no es solo 
la oscuridad; son también las potencias que portan las fuerzas que componen lo escolar. 

Fuerzas que son materia sensible de investigación pero no necesariamente de 
celebración. Fuerzas que suelen ser disonancias. Si los muros escolares se van 
gelatinando y haciéndose cada vez más porosos (por ellos se filtran mandos callejeros, 
racismo cruel, búsquedas de fama narcisista, berretines mediáticos...), somos testigos 
privilegiados de cómo la escolaridad “oficial” muchas veces bloquea o ignora estos 
nuevos paisajes. Escuchar atentamente esos movimientos ambiguos y novedosos no 
implica ser indiferentes a las derivas oscuras que también inundan la escuela de nuevas 
jerarquías y modos de vida que secuestran nuestra potencia y nos entristecen. 

La proliferación de vida que define cualquier escuela hoy en día es eso: pura vida. 
Existencias frente a las cuales no invocamos lógicas paternalistas o piadosas, sino deseos 
que fuerzan a acercarnos, a husmear, a ver si “se copan” y entonces hay aula y escuela 
copada (copada: tomada por el ritmo vital de los que la ocupan a pura prepotencia 
existencial; tomada por la tonalidad afectiva de los que se disponen a hacer algo con lo 
que ya copo...). Y entonces ya no se trata de observar, explicar, interpretar o evaluar; se 
trata de experimentar el continuo escuela-vida. “¿Qué sería experimentarlo? Sentir-pensar 
sus mutaciones. Sentir, que trasciende un mero sentimiento personal. Sentir lo que un 
cuerpo puede bajo ciertas condiciones y no puede bajo otras. Sentir-pensar el mundo de 
las afecciones y seguir las pistas de sus consecuencias. Tarea que, lejos de cualquier 
pasividad, exige un trabajo de sutil escucha.” 


VER QUÉ ONDA, (1) 


10 


octubre de 2016 


1- Ver qué Onda es un espacio de pensamiento, investigación y escritura ligado a la experiencia y el trabajo de dar 
clases en distintas escuelas (de la capital y de diferentes puntos del conurbano). Forman parte de Ver qué Onda 
Ignacio Gago, Analía Conca, Leandro Barttolotta y Andrés Fuentes. Para ver otros textos del grupo pueden visitar 


el blog: <www.verqueondaeducacion. blogspot.com.ar>. 
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PRESENTACION 


Se dice que la escuela esta en crisis, que el mundo esta en crisis. Se prometen 
soluciones que nos mantienen en vilo pero que nunca ocurren. Al mismo tiempo, 
consumimos nuestra vitalidad en el consumo intermitente de esas promesas. 

No es la escuela la que esta en crisis, no es el mundo el que esta en crisis: es nuestra 
relación con el mundo. Con un mundo que nos ofrece armaduras para protegernos de 
todo lo que hay de real en el deseo de otra cosa, en la improductividad vitalista, en el 
ansia de encuentros, en los amores poco ruidosos, en el malestar que provoca la carrera 
gestionista hacia la “nada”, en el riesgo del pensamiento. 

Lo anuncia el Comité Invisible (2005): “La novedad está en que vivimos una época 
donde la apocalíptica ha sido íntegramente absorbida por el capital [...] la meta de la 
profecía no es nunca tener razón sobre el futuro sino imponer aquí y ahora la espera, la 
pasividad, la sumisión”. 

La escuela es uno de los pocos sitios que no pudo ser virtualizado. Uno de los pocos 
enclaves que vive en una calle, en un barrio. Uno de los pocos territorios que soportan la 
fisicidad de las presencias. Lo que sobrevive al delete. Allí los cuerpos no tienen más 
remedio que encontrarse, verse las caras, recibir los impactos de las presencias 
inquietantes, en la piel. Allí se lidia con la efervescencia de los humores. Ahí, en el medio 
de los contactos, sobreviene el cansancio y emergen las ganas. No hay pantallas que 
hayan podido suprimir la cita diaria face to face. 

La escuela aloja vastedad de situaciones. Miradas desde la nostalgia o la pretensión 
ordenadora resultan extremadamente frustrantes. Tomada con la curiosidad niña, que 
nada sabe de juicios, se vuelve tierra desértica que invita a poblamientos múltiples. 

Política de la escucha. A diferencia de la mirada, que no para de ser solicitada en los 
tiempos mercantiles, la escucha es huidiza y opaca. La escucha es una actividad, un 
verbo que se conjuga cada vez que se piensa el sentir; esa materia sensible que se 
despierta ignorante de la literalidad significante. Escuchar lo que se dice y no se sabe, lo 
que no se sabe en lo dicho. Escuchar pistas, fuerzas que cargan con una pregunta. 

Así como encandila lo que se expone a ser visto, también enceguece el saber vuelto 
tema o sentido prefabricado. 

Dar el lenguaje como escucha más que como representación totalizante abre una 
política del pensamiento. Escuchamos lo inaparente, lo que se les escapa a los 
enunciados categóricos. 

Este libro escribe lo ordinario, y lo ordinario se sustrae de superioridades de habla. Lo 
ordinario se juega en la “vulgaridad” de un decir que sin advertirlo se le coló a la jerga. 
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Lo ordinario habla en un cuerpo afectado. Lo ordinario nace en el medio de las cosas. 

Lo ordinario se desaferra de lo ampuloso y lo impostado. Lenguaje que ya no habla 
de las cosas, sino que las hace hablar. 

Pensamos la escuela en la actividad de escuchar lo misterioso de su existencia, lo que 
sustraemos de esa verborragia inmutable. 

“No hay escuela...”, decimos en alguno de los textos que siguen: hay cuerpos 
afectados en ella, que la hacen cuando piensan lo que no saben. 

La escucha es un trabajo, un procedimiento que desbarata una gramatica y una 
sintaxis, para extraer ese detalle que, interrogado en sus cualidades inagotables, hace a la 
actividad ininterrumpida del pensar. 

La fuerza de la escucha se verifica en la invención del tiempo. 

No tenemos nada que decir de antemano. Las góndolas educativas y académicas ya 
lo han dicho todo. El decir balbuceante surge de ese instante en que algo detuvo la 
cantinela parlante siempre dispuesta a “ordenar” el caos. Este libro, entonces, no es más 
que el ofrecimiento de ese trabajo de escucha. 

Cada uno de los textos que lo componen nace de una relación: relación con la 
escritura que aportan maestros de escuelas argentinas y latinoamericanas, relación con lo 
dicho en encuentros de trabajo. Maestros que escriben, maestros que hablan —es 
indistinto, la relación es con las voces que dan a pensar las afecciones vividas en el 
cotidiano escolar-. 

Nuestro material, entonces, no es capturado en un corpus susceptible de 
interpretación academicista. Nuestro material se gesta en las notas marginales, tomadas al 
calor de las “lecturas”. Lectura —siempre polifónica— de las situaciones en la escuela, de 
las crónicas, de los relatos, de las escenas. De las microexperiencias que no son pequeñas 
ni acotadas. Lecturas que lo único que encuentran son funcionamientos, nominaciones, 
hipótesis, tentativas de organización. 

Lectura desplazante. Leer que no busca significar sino cazar detalles, fuerzas, 
preguntas que, aún no formuladas, abren surcos de investigación. 

Hay política de la escucha cada vez que nuestro pensamiento se hace y deshace; hay 
política de la escucha en la construcción de un entramado que trabaja en la lengua 
(escolar), tornándola menos escolar y volviendo más viva la escuela. Hay política de la 
escucha cuando elaboramos nuevas imágenes de nominación de la experiencia; cuando 
pasamos del soliloquio a la conversación. Hay política de la escucha cuando lo cotidiano 
deja de ser familiar para volverse investigable en sus costados no capturables. Hay 
política de la escucha en la complicidad inventiva, en el riesgo de una apuesta. La política 
de la escucha es “extralegal”. 
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1. DESBARATANDO EL LENGUAJE 
ESCOLAR 


Quisiéramos desarrollar esta idea apelando a la forma proposicional. No es nuestra 
intención comprobar una verdad, ni permanecer en un método lógico de razonamiento. 
Se trata de un ejercicio del lenguaje, un trabajo en la economía discursiva. Una suerte de 
detención en el núcleo de una idea para evitar la fuga verborrágica. 

Una vez que formulamos una proposición, lo que sigue, más que su demostración 
fenoménica o, por el contrario, la exposición de una coherencia racional, es la puesta en 
juego de su consistencia. O mejor aún, la puesta en juego de su cualidad problemática. 

¿Son capaces las siguientes afirmaciones de abrir un umbral de investigación? 


CINCO PROPOSICIONES PARA SALIR Y VOLVER A 
LA ESCUELA 


I. Para hacer hablar a la escuela necesitamos abandonar el lenguaje y el punto de 
vista escolar 


Frecuentemente percibimos que el lenguaje que se dispara en automático discurre 
sobre las cosas y en ese acto las pierde. Como si en ciertas formas de habla se 
desvanecieran las sensaciones, los tonos balbuceantes, las inquietudes que nacen del 
vínculo sensible con eso que nombramos. Ya lo decía Henri Bergson (2013), “tenemos la 
ilusión de que lo principal es discurrir sobre las cosas y que se las conoce cuanto más se 
habla de ellas”. Pero solo se comprende lo que puede reinventarse. 

Nos preguntamos si todo lo que se escribe, se elabora, se discute en relación con la 
escuela nos acerca a su vitalidad (lo que hay de vivo, por inagotable allí) o nos abrocha a 
un campo discursivo autonomizado de la cosa sobre la que se pretende intervenir. ¿Qué 
hay más allá de la representación? ¿Cómo hablar (de) algo sin que se nos pierda su 
textura sensible? 

Podríamos no estar nunca en la escuela, podríamos prescindir de los encuentros con 
quienes la habitan, podríamos incluso no apelar a testimonios ni a situaciones concretas 
acerca de los modos en que se afectan los cuerpos cuando viven una cotidianeidad 
escolar, y aun así sabríamos qué dice el nombre “escuela” y podríamos escribir acerca de 
su existencia. Corregimos: de su importancia, su historia, sus logros, sus funciones, sus 
“problemas”. 

Tomados por el lenguaje escolar, efectivamente, podemos discurrir sobre la escuela. 
Digamos, entonces, que el lenguaje y el punto de vista escolar fabrican la escuela. Hablar 
sobre ella no es igual que hacer hablar lo que se mueve en esa constelación de fuerzas. 

En pocas palabras, lo moviente de la escuela es ese punto en el que cae su imagen 
consolidada. Cuando, al decir de Umberto Eco (1998), las cosas no nombran, estamos 
en los verdaderos problemas, movidos por la sensación de incomodidad con una lengua 
que ya no habitamos. Recién en ese instante nos asomamos al umbral de un pensamiento 
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que solo vive de (en) la inquietud. Por consiguiente, cuando decimos “lo moviente” no 
hacemos referencia a desplazamientos físicos, sino a esas pequeñas variaciones en las 
formas en que los cuerpos entran en relación. Pensar lo moviente es preguntarse qué 
pueden las cosas. Y lo que pueden no está activo desde algún interior a develar, sino que 
requiere de alguna propensión que lo despliegue. Como las piedras, que, si bien tienen en 
su naturaleza la capacidad de rodar, solo lo harán si se encuentran en un plano inclinado. 

El poder es, entonces, una relación, y nuestra tarea consiste en poner a prueba 
maneras heterogéneas de configuración entre las cosas, a partir de conectar con sus 
posibles variaciones. 

Hacer hablar a la escuela implica experimentar el plano de lo que desconocemos, 
porque lo conocido no es experimentable, solo brújula de protección, control o 
inmunización. Lo que ignoramos, en cambio, toma la forma de pregunta. La cuestión, no 
obstante, es que la ignorancia (que no es de un saber en particular que yo no poseo pero 
sí posee otro) nos toma cuando estamos “desprevenidos” y abiertos a interrogar los 
modos en que somos afectados. La ignorancia es efecto de un choque involuntario que 
no se deja apresar en certeza alguna. 

Siguiendo estas reflexiones, sostenemos que la escuela habla en lo ínfimo, en sus 
costados inentendibles para el universo representacional, en los cambios y mutaciones 
que el “saber” ignora porque están afuera de los modelos de visibilidad e inteligibilidad. 

Dice Jean-Luc Godard: “Cómo decir lo que pasó. Por qué todas esas señales que 
están entre nosotros terminan por hacerme dudar del lenguaje y me inundan de 
significación ahogando lo real en lugar de liberarlo de lo imaginario” (cit. en Lazzarato, 
2006). 

Una profesora da clase en un quinto año. Un grupo de jóvenes habla por celular, otro 
aprovecha para completar un cuadernillo del curso de ingreso a la universidad. Y otros 
tantos la increpan preguntando: “¿Para qué nos sirve lo que enseñás?”. La docente relata 
esta situación para demostrar el desinterés de sus alumnos. Está desmoralizada. Lo que 
encuentra no le hace pregunta. Ella no encuentra, constata una desilusión. 

La escuela “habla” en sus problemas. Y sus problemas lo son cuando escapan de una 
visión del déficit. Los estudiantes calculan cómo zafar del hastío, calculan lo que podrán 
hacer luego si aprovechan ese tiempo plano adelantando tareas. ¿Es el cálculo una nota 
de la subjetividad contemporánea? ¿Podría la profesora compartir esta pregunta con sus 
alumnos? ¿Todo es pasible de cálculo? ¿Hay algo para investigar en este terreno? 

En consecuencia, si el punto de vista escolar opaca la dimensión problemática que 
emana de encuentros inesperados y “oscuros” (de una primera oscuridad dada por su 
costado ilegible en las coordenadas de los sentidos familiares), impide asimismo la 
posibilidad de elaborar un pensamiento de la pregunta en torno del poder de la 
experiencia educativa. 


II. El punto de vista escolar impide un pensamiento de lo educativo 


¿Es posible abandonar el punto de vista? Tal vez no sea la mejor pregunta porque la 
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respuesta es obvia: no. ¿Es posible, en cambio, advertir la fijeza del punto de vista, y a 
su vez el flujo de corrientes que se abren cuando simpatizo con el movimiento de las 
cosas? 

Pensemos lo siguiente: ¿da igual definir a la escuela que interrogarla desde cierta 
“ingenuidad”? Si sé qué es una escuela, no podré evitar enjuiciar lo que en ella sucede, 
según se acerque o se aleje de sus atributos sancionados. 

Corridos de este lugar, los gestos que se abren son de otro tenor: estoy en la escuela, 
me afecta esto que ocurre, pero no logro apresar un sentido, no lo entiendo, no sé qué 
hacer. Tomo nota de mis impresiones, lo charlo con otros, pruebo tal o cual cosa, pesco 
algún hilo desde dónde tirar, observo sus consecuencias, sus derivas. Se trata de otro 
lenguaje, de otra percepción, de otro modo de estar en los problemas. 

El lenguaje escolar es el lenguaje que enfatiza (en exceso) el punto de mirada. El 
obstáculo mayor ni siquiera es el punto de vista, sino olvidar que lo es, que solo da 
cuenta de una perspectiva. Cree nombrar la cosa (la escuela en sus diversas dimensiones 
y performances) pero solo nombra lo que quiere de la cosa. 

El lenguaje del punto de vista (escolar) sustituye las cosas por los conceptos. El 
inconveniente no es el concepto, sino la sustitución. Cuando el concepto borra la 
inquietud nacida de proximidades involuntarias, solo cobra relieve la imagen congelada 
que designa las cosas. Por el contrario, cuando elaboramos una idea que contiene o 
expresa la verificación sensible de una experiencia, más que clasificar o pretender 
alcanzar una síntesis de sentido, el concepto viene a liberar nuevas potencias. Cuando un 
concepto nace de un sentir, activa una maquinaria imaginativa que expande la 
experiencia. Nacido de una entelequia, en cambio, se separa del plano de las afecciones y 
de sus posibilidades de actuar indefinidamente. 

Por ejemplo, en publicaciones precedentes enunciamos el concepto de lo no escolar 
(Duschatzky y Sztulwark, 2010), que, más que una definición que captura el sentido de 
alguna cosa, es el intento de afirmar la potencia de los lenguajes y percepciones no 
escolarizadas que están en la escuela. Por eso “no escolar” es más bien la pregunta que 
explora modos múltiples de configurar escenas de aprendizaje y se esfuerza por estimar 
el valor de formas de hablar, sentir y actuar no prefigurados. 

Encerrados en la lógica del punto de vista, más que experimentar, confirmamos una 
imagen previa saturada de sentido. 

El movimiento no se observa ni se evalúa: se experimenta. ¿Qué sería 
experimentarlo? Sentir-pensar sus mutaciones. Sentir que trasciende un mero sentimiento 
personal. Sentir lo que un cuerpo puede bajo ciertas condiciones y no puede bajo otras. 
Sentir-pensar el mundo de las afecciones y seguir las pistas de sus consecuencias. Tarea 
que, lejos de cualquier pasividad, exige un trabajo de sutil escucha. 

En el movimiento hay simpatía (contacto con lo singular), en el punto de vista hay 
juicio. Por eso el punto de vista necesita de evaluaciones, archivos, biografías. El 
movimiento impulsa preguntas. El punto de vista quiere conocer; lo moviente, en 
cambio, pide expandirse. 

Mientras el punto de vista se arropa con categorías, un pensamiento mutante se 
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sostiene en la intuición. La intuición no es una mera forma de acceso inmediato a las 
cosas, no es un sentimiento repentino e iluminado, no es una facultad esotérica o una 
vaga inspiración. La intuición es un acto simple que recorre las sinuosidades de lo real y 
acompaña un movimiento no forzado de actualización de multiplicidades. Percibrr, 
estando en las cosas, por dónde viaja una fuerza que podría tomar formas nuevas de 
expresión. 

El punto de vista requiere de un lenguaje abstracto y significante. La intuición navega 
mejor en un lenguaje minimalista, agujereado, inquietante. 


III. Pensar la escuela es pensar el real de su existencia 


Podríamos decir que la función es la función del punto de vista (estatal —no 
necesariamente privativo del Estado—). La función está en el origen. La función opera 
sobre las cosas y no entre ellas. Pensar la escuela en los albores del siglo XX era un 
problema que se realizaba ejerciendo funciones, roles, operatorias. La escuela no existía 
por fuera de la función. Había un “afuera” neutralizado por la función. Afuera que no se 
refiere a sujetos no normalizados, vagabundos de un exterior a los muros de la escuela, 
sino a toda práctica, lenguaje, dinámica de funcionamiento no previsto en la maquinaria 
de escolarización. En consecuencia, “escuela” era efecto de una función 
homogeneizante. 

El “afuera” no como la contracara del adentro, sino de lo pensado. Desde aquí se 
trata de una potencia, de una diferencia pujando, abriendo surcos. El afuera es la 
presencia de lo no escolar y la escuela hoy no es sin eso. Porque solo hay escuela como 
experiencia si somos capaces de imaginar nuevas formas de configuración que no se 
modelicen. 


Escuela secundaria de gestión estatal del conurbano bonaerense. Juan es el más chico de varios 
hermanos. Los profesores rumorean que la familia es parte de una banda que roba. Juan los enfrenta y 
acusa de ser caretas, sale de la clase, va al patio, entra a otras aulas. En una ocasión se peleó con la 
secretaria, ella le dijo delincuente, él le dijo paraguaya. Ella se dio vuelta y lo enfrentó diciéndole: “No te 
tengo miedo”, él se enojó y dio un puñetazo a la pared. Se lastimó los nudillos y la sangre manchó la 
pared. Más tarde un alumno encerraría en un círculo azul la mancha de sangre. Directivos e inspectores 
determinaron que el alumno siguiera concurriendo a la escuela pero desde afuera. Que no entre. Que los 
docentes prepararan material para que haga en su casa y todos los días los traiga completos. La 
secretaria siguió adentro, Juan quedó afuera. 

Llegaba a media mañana, se colgaba de la reja y comenzaba a aplaudir hasta que alguien lo escuchaba, 
los chicos lo iban a ver a la puerta. El equipo (1) empezó a salir de la escuela a su encuentro, entonces 
se conversaba en la esquina sobre diferentes cosas, se tomaba mate. En un momento comenzaron a 
acercarse sus amigos, los que no iban a la escuela. Algunos compañeros que no llegaban al horario de 
entrada se sumaban en la esquina. 

El director consideró que su mala conducta ameritaba el bloqueo de la netbook. Después de eso, una 
mañana fría de mármol, el director irrumpió en el espacio que el EOE ocupa en la escuela, queriendo 
hablar pero sin lograr emitir sonido. Sus nervios provocaban un cuadro de desesperación ante lo que 
parecía una urgencia inminente. Al igual que los bomberos, el EOE acudió en su pedido. En el medio del 
patio estaba él. Un señor imponente. Con 4°C de temperatura, vestía una remera con la inscripción de su 
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cuadro de futbol. Bermudas, zapatillas y un gorro en la cabeza que dejaba escapar una cabellera 
prominente y enrulada. Detrás de él, se asomaba tímidamente la cara de Juan. El padre se presentó 
como “borracho del tablón”. (2) Una integrante del EOE preguntó: “¿Usted esta en los entrenamientos?”. 
Alo que el padre de Juan respondió: “Sí, siempre estamos con los muchachos”. La integrante del equipo 
continuó su interrogatorio: “¿Y lo ve a Ramón Díaz?”. (3) El señor contestó: “Sí, todos los días”. Juan 
sonrió y preguntó: “¿Te gusta Ramón Díaz?”. La integrante le dijo: “Shhh”. Juan empezó a cantar: “Le 
gusta, le gusta”. El padre preguntó: “¿Quién es esta señora, nene?”. Juan respondió: “Es con la que hablo 
y me da la tarea”. “Ahhh, señora, mucho gusto, yo estoy enojado, voy a reventar la escuela, pero con 
ustedes no es la cuestión”. La integrante lo quedó mirando. El señor sacó un boleto de su bolsillo y le 
dijo: “Anote su celular aquí que se lo doy a Ramón para que la llame”. La mtegrante anotó su número de 
celular. El padre sonreía y estaba más tranquilo. Ingresa a la dirección y se abre una conversación con el 
director y algunos del equipo. 

Al comienzo de la charla, se entabló una discusión entre ambos, que luego llegó a pequeños acuerdos, 
uno fue el desbloqueo de la netbook, acción esta que presenció el padre. La otra fue el pedido por parte 
de la familia sobre la presencia del alumno en la escuela. El director comentó que ese tema estaba en 
revisión. Cuando todo volvió a la calma, la familia se retiró del lugar, la secretaria salió detrás de un 
mueble y sin mediar palabra, se puso a trabajar. 

A fin de año, después de diversos acuerdos intrainstitucionales, el 90% de los profesores desaprobó a Juan 
por considerar que sin presencia en la escuela, los alumnos no aprenden (Balossi, 2014). 


Imposibilidad de estar en lo moviente, el obstáculo del punto de vista escolar radica 
en la impotencia de estar en los problemas que, como tales, no se formulan en términos 
de déficits. 

El real de la existencia no es la mera realidad de lo que sucede (joven que insulta, 
director asustado, padre que increpa). El real de la existencia es lo moviente. El real de la 
existencia es su cualidad mutante. El real de la existencia es la profesora que, frente al 
padre temible, lo ataja con la complicidad de Ramón Díaz. 

El real de la existencia son los virtuales que podrían actualizarse. Aquellas señales de 
potencia que, puestas a trabajar, efectúan procesos de diferenciación. 

Recorramos esta otra situación: una maestra se alarma cuando uno de sus alumnos 
pide que no llame a su madre —frente a un incidente de violencia cometido contra un 
compafiero—, temeroso de que vuelva a pegarle. Entre varios docentes se debaten entre 
realizar la denuncia o convocarla, ya no por los actos de su hijo, sino por los suyos. La 
docente pasa de este relato al siguiente: “En un momento éramos tres hablando —la 
madre, mi compañera y yo— de los desbordes de la vida cotidiana que vivimos las 
mujeres”. No había “docente” enjuiciando y madre silenciada. Tres mujeres en 
complicidad arrasaron con las jerarquías y pusieron en suspenso el sinnúmero de 
paliativos que el mercado —también estatal- pone a mano (mediaciones jurídicas, 
psicológicas, sanitarias, etc.). Minutos antes, la mamá admitía que sola y con tantos hijos 
se le hacía dificil conservar la calma. En la cabeza de la escuela, la imagen probable era 
la denuncia o la derivación a un especialista que interviniera. Esto se pensaba, se 
pretendía y, eventualmente, podía realizarse a imagen de la expectativa o de la inercia 
imaginativa. Sin embargo, en la complicidad de género flotaba un impulso vital. El 
malestar privado se volvía problema común. Este proceso de diferenciación respecto a la 
dureza de las posiciones reactivas implica la liberación de una vitalidad maniatada por la 
desesperación, el automatismo del hábito y la crudeza de formas de vida transitadas en 
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soledad. A su vez, en ese estado mutante se abren nuevas imaginaciones que no replican 
modelos ya amasados, sino creaciones inmanentes. ¿¿Es posible pensar en grupos de 
mujeres barriales que piensen el desborde y gestionen colectivamente alguna diferencia 
en los modos de habitar los vínculos? 

Bergson (2013) sostiene que el impulso vital es una virtualidad que se está 
actualizando, una simplicidad que se está diferenciando, una totalidad que se divide en 
formas singulares. La cuestión es que esta virtualidad solo se capta mediante la intuición, 
que, a diferencia de un entendimiento que opera mediante pura abstracción, se presenta 
como la facultad que nos permite acceder a la experiencia y al tiempo como movimiento. 
Intuición que procede por simpatía, escucha sensible a las mutaciones que pueden tomar 
las cosas. 

Pensar el real de la existencia es pensar campos de “posibilidad” que no están en 
ninguna mente sino en las variaciones efectivas que, bajo ciertas condiciones, pueden 
generar nuevas construcciones sociales. 

Lo real de la existencia necesita violentar las categorías o los puntos de vista 
totalizantes. La mutación es también en el lenguaje. Porque lo movedizo del tiempo 
precisa de un decir que no lo coagule, un pensar a su ritmo. Elaborar conceptos nacidos 
de un sentir, de una tensa atención a lo que pueda desplazarse, derramarse. Conceptos 
fluidos capaces de hacer parir nuevas fuerzas. 


IV. La educación sucede en el medio de una pregunta que se efectúa 


Educación es investigación. Hay educación si hay problemas a investigar. 

Y así como la pregunta en tiempos de Estado-nación se realizaba mediante 
sofisticados aparatos de producción subjetiva, hoy se trata de preguntas a efectuarse (la 
diferencia radica en que la realización es de una única imagen y la efectuación admite 
heterogeneidad de imágenes que solo se elaboran al calor de la experiencia). La pregunta 
es microscópica y su politicidad se enraíza en quienes están ahí tomados por un profundo 
desconcierto. 

¿Qué se efectúa? Efectuar una pregunta no es buscar una respuesta puntual ni aplicar 
un principio rector; una pregunta se efectúa si crea planos de diferenciación. 

Cuando implementamos una solución a lo que definimos como problema podemos 
advertir si su planteamiento fue certero. No por haber hallado la solución mágica que 
devuelve una ilusión de orden a un supuesto desorden, sino porque logramos abrir un 
plano sensible de creación, de movilización de fuerzas que ponen en escena nuevos 
planos de relación. Probablemente “la solución” ponga en evidencia nuevas preguntas, 
nuevos encuentros, nuevos hallazgos, nuevas inquietudes, nuevas realidades que se 
distancian de lo que creíamos era el móvil que buscábamos. Lo interesante de los 
problemas radica en la capacidad de experimentar variaciones. 

Un buen problema es el que nos abre a una variación en los modos de percibir, sentir, 
actuar, pensar. 

Volvamos a la pregunta por la efectuación. La escuela efectúa (no realiza) la pregunta 
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por lo común. Si se tratara de una realización, solo deberíamos bregar por restituirla 
como aparato de producción de sujetos a imagen y semejanza de una moralidad 
comunitaria. Si, en cambio, pensamos la efectuación, no sabemos de qué se trata esta 
experiencia de vivir juntos, y lo que hacemos es investigar sus potencias. Podríamos 
enunciarlo así: la escuela es el territorio en el que se pone a prueba lo común de la 
existencia. Afirmamos algo, y al mismo tiempo, en la afirmación, preguntamos. 

Recorramos el funcionamiento de este enunciado, “poner a prueba el común de la 
existencia”, en una situación. En la ciudad de Rosario, más exactamente en uno de los 
barrios de mayor precariedad social y económica, funciona hace cuatro años una escuela 
de adultos gestada como experiencia de autogestión popular. (4) 

Esta experiencia nace de una pregunta que a su vez se inscribe en una lucha del 
barrio, amenazado por la topadora inmobiliaria que pretendía arrasarlo en pos de la 
construcción de un enclave cerrado. La movida inicial permitió frenar el 
“emprendimiento empresarial” y puso en escena lo que puede una fuerza social. El poder 
colectivo no tiene meta sino problemas que van creciendo en su efectuación, en su 
puesta a prueba. De la defensa del territorio a la pregunta por cómo se desea habitarlo. 
La escuela, en su trama autogestionaria, une lo que la vida neoliberal separa. Los 
problemas ya no son de cada quien, las gestiones escapan del imperativo de un 
empresariado de sí mismo y el tiempo deja de ser búsqueda compulsiva de productividad 
economicista para vivirse como expansión del conatus, (5) de la potencia vital. 

No estamos frente a una escuela innovadora. Lo que tuvo lugar es la experiencia 
afirmativa de investigar el poder de lo colectivo que se expresa en un territorio escuela. 
La escuela se llama ETICA (Escuela Territorio Insurgente Camino Andando). Nombre 
extenso que anuncia que puede haber escuela no solo en el origen de un proyecto 
fundacional, sino en el medio de una invención situacional. Esta experiencia expresa una 
política de gestión que investiga en situación formas no mercantilizadas de relación social, 
La escuela es uno de los modos en que la vida social toma forma. Escuela sin directivos 
ni porteros ni preceptores, con estudiantes y docentes en estado de pregunta. Preguntas — 
no retóricas— que emergen cada vez que acontece algo que no se sabe pensar. 

Veamos la siguiente escena: 


En una de las salas están discutiendo sobre la salud. Cada uno dispone de una fotocopia en la que logró ver 
cuadros de doble entrada. Salud tecnocrática, neoliberal, de un lado... no alcanzo a distinguir qué dice del 
otro. Hasta el momento, la cosa navegaba por los ejemplos que constatan, una y otra vez, la precariedad 
sanitaria extrema sepultada por la falaz difusión mediática que convoca a los habitantes a cuidar el medio 
ambiente, mientras las aguas contaminadas y la basura contaminante siguen poblando el paisaje. De repente, 
irrumpe un comentario, una de las estudiantes acota: “Esto que hacemos acá, esta escuela, ¿no es acaso 
salud?”. (6) 


Los dichos repentinos de la estudiante expresan el valor de la experiencia de la 
ETICA. No es la brillantez de una persona individual lo que mediante esa interrupción 
desplaza la discusión de la salud —solo encerrada en los criterios de enfermedad o sanidad 
de un cuerpo fisico— a la imagen de un buen vivir social, sino la manifestación de una 
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condición de pensamiento grupal, proclive a nuevas imaginaciones. Entonces, salud como 
experiencia de otro posible en las relaciones sociales, salud como la pregunta que efectúa 
un buen vivir que nunca se clausura en un saber ni en una biopolítica médica. Salud 
resonando como experiencia que traspasa parámetros cientificistas de sanidad. Un nuevo 
modo de conocer lo que podemos. 

La escuela ya no sería premisa sino efecto, no función determinada por fuera de una 
dinámica social sino territorializacion de una pregunta que se pone a trabajar. Ya no 
reproducción del punto de vista escolar devenido prescripción, sino un proyecto que 
investiga de qué se trata lo común y de qué lo educativo. 


V. La educación es creación “no creativa” 


Llame ya. ¿Cómo sustraerse de las promesas que nos ofrece el mercado? Sprayette 
nos muestra cómo es posible cocinar fideos prescindiendo de ollas y fuegos: “Solo 
agitando un frasco de vidrio usted podrá evitar la engorrosa tarea de la limpieza que se 
nos impone luego de una cena familiar”. Un simple dispositivo eléctrico unido al 
recipiente transparente facilita la vida de las amas de casa. Creatividad pura. 

El mercado es creativo para seguir siendo lo mismo (flujos conectivos de consumo y 
circulación de capital). Creatividad para asegurar la preservación de una vida 
mercantilizada. Creatividad como imperativo de un sujeto cada vez más empresario de sí 
mismo. Creatividad para no quedar afuera de la adrenalina vertiginosa del deseo de 
obtener. Creatividad como rasgo de originalidad, como atributo de individuos exitosos. 

Bello mundo Truman show (7) cuya maqueta de vida intenta atraernos a un ideal 
(siniestro) de felicidad. ¡Sé creativo! Cambia tu vida, tú puedes. Una suerte de panacea 
exudando autoayuda que confunde vitalismo con jolgorio de una vida buena onda, 
mediatizada, opulenta, brillante de toda exposición ejemplar. 

Nos interesa pensar la creación como una fuerza “inactual”. Crea el que no se 
acomoda a los designios de la época. Época, la nuestra, que en cambio admite y estimula 
la creatividad de artefactos y emprendimientos que la engordan en la “libre” gestión de 
las vidas. 

La creación es inmanente al problema, la creatividad es un recurso para sobrevivir. 
La creación, en cambio, es lo que resulta de la intolerabilidad de un modo de estar en el 
mundo. La creación es involuntaria, anónima, afecta los modos de vivir, expande la 
existencia, vive de y en las tensiones. Nace de una incomodidad compartida. 

La creatividad se constata en las respuestas (“novedosas”), en la fabricación de 
objetos llamativos, cuando no hipnóticos. La creación es de buenas preguntas. La 
creación no es ex nihilo. Creación o la aventura de pensar más allá de lo ya pensado. La 
creación no es de “algo” extraordinario. Navega en una “tensa” atención a las potencias. 
Potencias que no se dejan ver en formas puras que piden pasar al acto, sino en energías 
que desbordan significaciones familiares e impulsan a experiencias de bifurcación de la 
existencia. 

La ETICA, por dar un ejemplo, es creación no por su costado de escuela alternativa. 
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No lo es por la voluntad emprendedora de un grupo de sujetos. Tampoco medible por 
sus éxitos. Lo es porque los cuerpos que la hacen son otros, y otras sus relaciones 
cuando sus sensibilidades e imaginaciones se bifurcan en el medio de problemas 
colectivos. ¿En qué consiste su radicalidad? En que lo que genera es superior a los 
sujetos individualmente considerados. El efecto ETICA es la creación de un cuerpo social 
en el que todos están, pero cuya nota distintiva es que se trata de algo más fuerte que 
cada uno. 

Solo devenimos si estamos en problemas, si compartimos un común malestar o una 
afinidad inquietante que, si se pone a pensar, conquista otras temporalidades y cualidades 
relacionales. La creación como un campo de fuerzas sostenida en una pregunta 
despojada de moralidad alguna. 

La creación es inmanente al problema, la creatividad un recurso para sobresalir. La 
creación involuntaria, anónima, altera los modos de vivir. Nace de una inquietud 
devenida poder social. 


PREPOTENCIA DEL LENGUAJE 


¿Qué significa escribir? Esta pregunta hubiera sido inconcebible en el siglo XVII, 
como si alguien hubiera preguntado qué significa comer... En el siglo XX, produce 
confusiones y raptos de agudeza entre la gente culta. Una respuesta clásica pero 
absolutamente pertinente, consiste en decir que escribir es sostener la angustia (y la 
consiguiente creación) al enfrentar la página en blanco. Ahora bien, la página en 
blanco no se reduce a la bendita hoja virgen y vacía. NO. Es el vaciamiento de todo lo 
escrito hasta el momento, como si fuera polvo del desierto que arrastra lo escrito: no 
es el celebrado vacio, sino un proceso de vaciamiento y de derrumbe que llega hasta el 
escritor que, pese a haber escrito miles de páginas, está amenazado por el 
vaciamiento. (Desde luego, no hablo del escriba que parafrasea textos de otros, 
incluyendo los propios; o del que corrige transcripciones orales, debidamente 
protegidas contra todo blanco, contra todo vacio). Escribir tiene su voz (aquí Derrida 
se equivoca y mucho), pero ocurre que esa voz es una voz silente, no familiar. 

JUAN RITVO (2016) 
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“Penumbra”, Carolina Nicora. 


La Agustina, la Martina, el Ángel y la piba. La, el... no son artículos que nominan 
el género del sustantivo. “Mientras le arreglaba el cierre de la campera al Ángel 
hablábamos del andar de la semana. La Agustina me mira medio ortiva” (Vdovichenko, 
2015). 

Así habla un profesor de Prácticas del Lenguaje de una escuela secundaria. (8) 

No sabemos la identidad de Ángel. Podría ser Gómez, pero es cualquiera. Si Ángel 
fuera Gómez o Pérez o García, designaría a tal o cual alumno, tal vez morocho, tal vez 
inquieto. Tal vez portador de sobreedad o no. Ángel Gómez figuraría en la matrícula 
escolar. Tendría ADD, sería violento o apocado. Repetidor o abanderado. Podría 
engrosar alguna estadística. Sería tal vez receptor de la netbook. 

Pero “Ángel Gómez” a secas no es igual que “el Ángel”. 

El Ángel junto a la Martina se dejan imaginar en un lenguaje que, al tiempo que los 
nombra, nombra la carga afectiva de una nominación. El Ángel es el nombre de una 
proximidad. La tonalidad de una escucha amorosa o, como lo dice Roberto Juarroz 
(2000), “un amoroso exorcismo de la nada...”. Una sonoridad de habla, un guiño del 
lenguaje que suprime las distancias inertes de las retóricas barrocas, didácticas, 
informativas, explicativas, prolijas.... 

El Ángel está vivo como viva la escritura que viola formalidades. El Ángel es la 
pregunta que flota en un profesor que torsiona y traviste el lenguaje escolar para pensar 
una materialidad que, estando en la escuela, se les fugó a sus anquilosados nombres. 


Les dicté una consigna y les di hojas y lapiceras. 
Trabajaron todos. 
Tomamos mate y nos hicimos algunos chistes. 
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Pero a la Agus no le cabe y el Ernesto no viene (Vdovichenko, 2015). 


No hay escuela, hay cuerpos afectados en la escuela. Y cómo decir el exceso, eso 
que se le cae al código significante y al lenguaje escolar, sin traicionar la naturaleza de 
una cosa que viene mezclada, impura, frágil. El exceso de “realidad” necesita un lenguaje 
no excesivo, mínimo, sentido. Un lenguaje tan moviente como esos retazos de tiempo. 
No para poetizar ni caer en banales embellecimientos. 

La escuela es un aleph, un punto en el espacio que expone el universo de posibles, 
posibles ahora y posibles imaginados. Imaginación que hilvane en lo inefable; en los 
huecos que flotan entre hojas, lapiceras, distracciones, exabruptos, capuchas, celulares, 
jergas, música... 


El Esteban se acercó y me mostró una navaja. 

Le dije que tuviera cuidado, que se podía lastimar. 

La guardó. 

Juan canta. 

Ángel no lee, no canta, no molesta. 

Está sentado con el libro sobre la mesa. 

Habla un corte con la Melisa y de vez en cuando sonríe. 


Me dijo que no tiene carpeta. 
Le dije que le iba a comprar una carpeta y un block de hojas. 


Todo esto que sucede es nuevo para mí, 
escribo (Vdovichenko, 2015). 


Y al escribir siempre seremos aprendices. No hay escuela, hay cuerpos afectados que 
la hacen pensando lo que no saben. 

El fondo de las cosas no es la vida sin problemas. Lo prueba el impulso del deseo que 
insiste en la actividad siempre indefinida de la pregunta. Lo prueba la escritura que 
despliega y hace trabajar el desconcierto. Lo prueba el juego que busca soldar lo que se 
separó (lo sentido del sentido, las palabras de las cosas, el uno de lo otro, lo dicho de lo 
hecho, el entendimiento de la imaginación, el proceso del producto). 

Lo prueba la verificación de lo abierto frente a la clausura de lo contundente. Lo 
prueba la expansión de los afectos sustraidos de los poderes que los gobiernan. Lo 
prueba el radar que detecta lo estéril y se fuga de sus garras. 


El otro día hubo reunión con la inspectora y no fui 
Me olvidé. 


Lo prueba la risa detonada frente al grotesco escolar. 


Quiero que cantes el himno. 
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Que te saques la bufanda de la boca y lo cantes como buen argentino que sos. 
El Angel miré el piso. 

Lo que no sabe la señora 

es que el pibe 

es peruano (Vdovichenko, 2015). 


Escribo... Desmentida del destino escolar que necesita concluir. Ante lo 
desconcertante de la realidad, siempre se esta en los comienzos. Sucede y es nuevo. 
Cada vez. Escribo. Grito silencioso que sostiene el gesto de hacer algo en el desconcierto 
y hacer de la lengua otra cosa en cada tentativa de habla. La escuela se hace en el 
trazado de olvidar lo que la niega como movimiento. 

Escribo... en un lenguaje balbuceante. Solo ahí podemos pensar el balbuceo de la 
realidad. ¿Qué puede una “escuela” que (se) escribe, ya no al dictado? 


CÓMO EXPLICARLE. ESCRITURAS QUE HABLAN 


Libertad Fructuoso (9) 


El magisterio entre nosotros 

=salvo una minoría infima de sus miembros— 
es conservador. Peor que eso: es anafrodita. 
Carece espiritualmente de sexo. 

JULIO BARCOS (2013) 


De nuevo estaba ahí, insatisfecha con la respuesta que le habia dado. “Cómo 
explicarle que a un texto explicativo no le quedan bien los rulos. Ya sé, Evelyn, tu 
nombre es enrulado: tu pelo y tu texto también. Pero el texto explicativo tiene el pelo 
lacio y no seduce a nadie. Imaginate un alisado definitivo”, pensaba Mariana. La 
planificación textual de Evelyn consistía en, primero, elegir palabras difíciles; después, 
traducirlas al inglés, y de ahí al español, pero uno ibérico y desgraciado. Para terminar, 
venía la parte en que le agregaba adjetivos rimbombantes, como peluquero que acentúa 
las mechas del peinado con spray. 

Armaba frases, no digo cacofónicas, pero sí disonantes. Su sintaxis era un embrollo 
de ornamenta, un laberinto palaciego, un vericueto tortuoso. Subordinadas como 
balaustradas, palabras con ribetes (no obstantes, por endes, menesteres), verbos extintos. 
Cómo decirle con un lenguaje amistoso que el barroco no es un estilo personal. “Ya sé 
que tu mamá es la profesora de inglés de 5°, ya sé del fastidio que denotan tus labios 
apretados.” 

A veces, Mariana simplificaba tanto las explicaciones para que las entendieran sus 
alumnos, que dejaban de tener sentido. Primer intento: “La cohesión se logra a través de 
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procedimientos formales que deben estar presentes, sean estos los recursos lingúísticos o 
gramaticales que le brindan unidad conceptual al texto”. Segundo intento: “Para lograr la 
cohesión en un discurso, es necesario tener en consideración mecanismos como el uso de 
sinónimos, paráfrasis, conectores, pronombres, cuya función es dar unidad a la 
estructura textual. ..”. Tercer intento: “Un texto con cohesión es un texto con sus partes 
unidas, un texto al que se le formó el gluten. ¿Nunca amasaron pan?”. Pero sus alumnos 
no cocinaban, y los que comían pan, desconocían el gluten. Si sabían de qué hablaba, era 
porque eran celíacos y el tema los tocaba de cerca para mal. 

Mientras elucubraba el tema del gluten, escuchó: “Ay, ¡se viste como una profe de 
Lengua! Jajaja”. Los alumnos hacían los ejercicios de pronombres y ella no se podía 
sacar la frase de la cabeza. No bien empezaron a entregar, arrinconó con la mirada a 
Macarena. “Decime, Moro, ¿qué es vestirse como una profe de Lengua?”, “Ay, no sé, 
¿vestirse de marrón, naranja, con cosas de modal?”. Mariana se desajustó un poco el 
broche del pelo y siguió pensando abstraida. 

Uno tiene que tener mucho cuidado con las metáforas que usa cuando explica algo, 
porque las metáforas traen mundos. Y el maestro es responsable de los mundos que 
lleva. Una frase como “artillería argumentativa” acerca, por caso, el imaginario a las 
trincheras de 1914, y la argumentación se transforma en una guerra. También está el 
clásico profesor de Historia que explica la conformación del Estado nacional en Argentina 
como si la nación fuera un cuerpo, y los unitarios y federales, el sistema digestivo. 
Entonces, cuando los alumnos van a leer el Facundo de Sarmiento, ven la frase “guerras 
intestinas” y se les retuerce la panza. O como dar texto explicativo con metáforas de 
cortes de pelo: es la fórmula perfecta para desvirtuar la clase, para que se inunde el aula 
de otras banalidades peluqueriles o domésticas en general, matafuegos semióticos que 
extinguen la chispa espontánea y pasajera de cualquier idea. 

Por cierto, usamos metáforas porque lo desconocido se aprende vinculándolo a lo 
conocido, y entonces para explicar nos vemos una y otra vez evocando personas, 
acciones, libros, situaciones que no son las propias a las que buscamos referirnos. En 
este sentido, el discurso pedagógico se vale de una política de evasión que le es propia. 
Para explicar algo, nos referimos a otra cosa. En ese traer otras cosas, cambiamos de 
tema. 

Otra técnica escolar es acercarse a la cosa pero fraccionándola, diseccionándola, 
acotándola. El conocimiento se empeña en mantener todo cercado, fragmentado, 
compartimentado. A Mariana se le venían palabras inútiles que no sabía bien qué querían 
decir. ¿Adónde guardamos la palabra “citoplasma”? ¿”Mitocondria”? ¿Quién sabe 
cuándo fue la época micénica? ¿O para qué era que servían el seno y el coseno? Como si 
tuviera en su cabeza sedimentos de un saber parcelado. Restos que evidenciaban la otra 
modalidad evasiva de la enseñanza: la técnica científica de presentar la cosa alambrada, 
diseccionada, fragmentada, aislada. “No vaya uno a creer que es cuestión de la 
pedagogía dominante ampliar el mundo”, se dijo. 

De pronto Mariana sintió que había entendido una paradoja. Se sentía un poco 
cómplice. Rellenó el pecho de aire y largó un suspiro por la nariz. “Le sacamos el cuerpo 
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a las palabras, de una u otra manera; nos abstraemos de nuestros propios cuerpos, y no 
funciona. No funciona porque funciona.” Los cuerpos, al fin y al cabo, son un estorbo en 
la escuela. Cualquier foto de adolescentes en un aula lo comprueba. Desparejos, 
larguiruchos, sentados en las mesas, sobresalen. Sus manotas manotean. Sus voces 
vozarrean. Desafinan. Salen al recreo con un andar de hormigas que huyen. Se 
desparraman. Lo que el aula contiene, desborda, bulle. Se salta la tapa de la olla. 

Los textos explicativos sirven para mantenernos a distancia de ese estorbo. Para 
evadir ese bulto que son los cuerpos de los pibes en la escuela. El texto explicativo la 
alejaba, la hacía tropezar. Y no solo a ella, sino también al resto de los profesores y a los 
maestros. A los académicos y a los que dan clases particulares. El texto explicativo es un 
té tibio. Ascético, astringente, anodino, insulso: el sabor de las materias tamizadas por la 
pedagogía. Las clases son textos explicativos, los exámenes también, hasta los regaños, 
los felicitados... 

Porque, ¿cómo hacemos con cualquier cosa para transmitirla en una clase? La 
segmentamos, la simplificamos, la clasificamos, la normativizamos: la escolarizamos, la 
infantilizamos. Lo que se enseña, se enseña como algo que ya se sabe. Que ya fue 
probado, masticado, que es sabido por los adultos y no por los niños que llegan tarde a la 
cita. Como un plato que ya fue comido por otros. O como un té que se quedó esperando 
en la cocina. 

A Mariana le empezó a doler todo. Empezó a pensar que el cuerpo le estaba diciendo 
cosas. Se anotó en una hoja en blanco algo de la osteópata y lo guardó en su mochila. 
Había pasado de estar sulfurada a enardecida. Sintió como si hubiera jugado al tenis. 
Como los sábados que iba a pelotear con la raqueta. Cansada, agotada, exhausta. Sin 
embargo, movió los hombros hacia atrás en círculo, hacia atrás, hacia delante, hacia 
atrás, y pegó pataditas con las piernas flojas, como quien está a punto de correr una 
carrera. 

La escuela les saca el erotismo a las palabras. Las hace simétricas, aplanadas, llanas, 
yermas, estériles. Aplaca aquello que atañe a la pregunta primordial sobre la condición 
humana, al atributo que nos hace misteriosos como especie: el lenguaje. Y mientras 
tanto, una nueva moral se yergue ante el pálido lenguaje de la escuela. 


1- Se refiere al Equipo de Orientación Escolar (EOE), que es un dispositivo de apoyo que funciona en las escuelas 
públicas de Buenos Aires. 


2- “Los borrachos del tablón” se le llama a la barra brava del Club Atlético River Plate. 
3- Ex futbolista argentino y entrenador de River Plate entre los años 2012 y 2014. 
4- En el capítulo 5 de este libro nos metemos profundamente con esta experiencia. 


5- Baruch Spinoza (1999) piensa el conatus como el quantum de potencia que, estando en las cosas, tiende a 
perseverar en su ser. Leemos la perseverancia no como una tendencia conservacionista sino como impulso vital 
proclive a las mutaciones, dado que no hay cuerpo que exista por fuera del movimiento. La conocida expresión 
de Baruch Spinoza “nadie sabe lo que un cuerpo puede” echa luz sobre un pensamiento que piensa los cuerpos a 


28 


partir de lo que pueden o no pueden, del aumento o disminución de su potencia. Mas precisamente, de los 
encuentros o condiciones que hacen que las potencias se expandan o debiliten. En este sentido, la experiencia de 
escuela que decide llamarse ETICA merece esa nominación, dado que se trata de una escuela que lo es en la ética 
que envuelve su modo de hacer(se). Se causa más allá de toda subordinación a una fuerza trascendental, llámese 
ideal o Estado; lo cual no supone pensarse fuera de los vínculos con los planos macros de funcionamiento social, 


6- Estos apuntes los tomé después de haber visitado la escuela ETICA. En el capítulo 5 encontrarán el relato 
completo. 


7- Hacemos referencia a la película The Truman show, dirigida por Peter Weir y protagonizada por Jim Carrey, 
estrenada en 1998. 


8- Diego Vdovichenko es profesor y escribe. En Volver a la escuela nos acerca pinceladas que se alejan de frases 
pretenciosas o disquisiciones sesudas. Su escritura es un zoom que amplía las entrelíneas de las anécdotas que 
pueblan el tiempo en la escuela. No hay “alumnos”, no hay “docentes”, solo estados anímicos, tentativas e 
instantes de encuentro en suelos movedizos. La escuela vista a través de sus cuerpos afectados. 


9- Libertad Fructuoso es licenciada en Letras (UBA) y periodista cultural. Se desempeña como docente en 
distintas universidades nacionales y brinda cursos de capacitación docente. 
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2. COMO HABITAR EL “DESASTRE” 


“Esto es un desastre”, frase que se escucha cuando algo desagrada profundamente. 
Expresión que, de modo confesional o a viva voz, suena en la escuela. Sin embargo, 
etimológicamente, “desastre” se refiere a una vida sin astros. Tal vez convenga 
permanecer en el costado perplejo más que en el representacional de la palabra, 
desechando lo que nos propone el diccionario cuando lo define como aquello que afecta 
negativamente la vida. Si tomamos la expresión del desastre, o de la escuela como 
desastre, no lo hacemos para pensar un descalabro que con esfuerzo podría restaurarse, 
sino para plantear la pregunta por cómo habitar un territorio después de la caída de los 
astros, sin astros; para interrogarnos por el cuerpo, la sensibilidad que es capaz no solo 
de habitar el desastre sino de leer sus potencias. 


DESASTRE NO DESASTROSO 


Sabemos en exceso sobre la escuela. Ilusión que nos toma con la íntima convicción 
de que nuestra labor tiene sentido. Sentados estoicamente de uno y otro lado del 
mostrador, hemos pasado de ser alumnos a docentes, dando prueba y fe en la 
consistencia de los “astros” (saber, ideal) que guían nuestro hacer. 

Sensación que se nos desbarata rápidamente no bien cruzamos la puerta de entrada 
de la escuela. Lo que debería pasar rara vez sucede, lo imprevisible aconteció, y se ha 
quedado entre nosotros, desajustando permanentemente todo plan. Las expectativas se 
nos ven frustradas una y otra vez y, fieles a esos mandatos constitutivos, nos 
desmoronamos en lamentos y quejas sobre lo que debería ocurrir y no sucede: el 
cansancio nos atrapa. 

El des-astre aconteció, aunque los astros nos habitan insistiendo, en ocasiones, bajo la 
forma de expectativas que se resisten a abandonarnos. 

Sin embargo, decimos: se trata de afirmarse en el desastre. Lo que se vive como 
problemas interminables, intermitentes, aplanadores, plantea una clave de “resolución”. 
Pero esa clave no está en saber qué hacer frente a cada episodio: la clave es preguntarse 
qué sensibilidades pueden leer las potencias del des-astre. 

Recordamos a Maurice Blanchot (2010) que, movido por la necesidad de barajar un 
pensamiento sin identidad, elabora la idea del desastre. Desastre, imagen que describe un 
estar fuera de los astros, fuera del universo de las identidades que procuran licuar las 
problematicidades que nos informan que nada conserva una forma fija. 

El desastre se expone en el movimiento de las incoherencias y las inconexiones que 
interrumpen la lógica de la razón. El desastre nos sitúa frente a lo no pensado. Lo que 
excede a toda ley y no puede dejarse codificar por juridicidad alguna. 

Pensar el desastre (lo cual no implica abrazarlo) nos aleja de cualquier idea de 
frustración y éxito y nos mueve a pensar eso que los “astros” (el ideal educativo, la 
panacea terapéutica, el didactismo, la suprema técnica) no han podido iluminar. 

Tal vez la cuestión no se dirima en la búsqueda desesperada por hallar la tecla de 
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eliminación de las molestias. Ni siquiera en la pretensión de entenderlo todo sobre ese 
“desastre” que desordena los planes de la clase. Más bien aquí comienza a dibujarse una 
nueva figura en torno de la cual pensar el ejercicio docente. Si lo que nos acontece es el 
desvanecimiento de enlatados que nos asistan, el maestro, entonces, deviene 
investigador. 

Blanchot (2010) sostiene que el desastre no es sombrío, él nos liberaría del miedo en 
el encuentro de aliados de pensamiento. En el desastre se asoma el afuera de lo familiar, 
Si pescamos que el descalabro no es una calamidad sino la manifestación del 
dislocamiento de creencias y modalidades de estar en el mundo. 

El desastre, que implica transitar sin referencias supremas, nos coloca frente a un 
dilema: insistir en la búsqueda de padres fundadores de sentido o procurarnos las 
condiciones efectivas en las cuales poder pensar modos de habitar el desconcierto. 
Estamos desorientados, no sabemos cómo seguir y no hay comunidad ni rol ni 
capacitación que lo resuelva. La soledad es un estado que se sufre o que nos convoca a 
poblarlo. 

En la medida en que el desastre es pensado, lo que emerge es un pensamiento no 
desastroso, pensamiento de lo “exterior” a nuestras formas habituales de sentir y operar. 
Probablemente, el desastre se viva como no desastroso si es que logramos salir de la 
encerrona del “yo”. Pero esa “salida” no se constata en la fuga hacia una moral redentora 
de una humanidad en abstracto. Sin yo, no es sin cuerpo afectado. Sin yo, es sensibilidad 
abierta a las mutaciones. 


INTERROGACIONES CON CUERPO 


La potencia del desastre es la potencia de la interrogación. Pero la interrogación no es 
una mera pregunta, no se trata de una retórica de la pregunta, sino del gesto que perfora 
todo significado pleno que fija las cosas. Interrogación de modos de sentir, ver, 
comprender. 

Un grupo de jóvenes profesores (o de pibes profesores) se junta a pensar. Necesitan 
pensar la escuela. Lo que parece una mera frase (pensar la escuela) comporta todo un 
gesto. La escuela que necesita pensarse es la escuela no pensada (aunque vivida). La 
escuela pensada no resulta en escuela real, y la escuela caminada, ocupada, solo puede 
devenir experiencia de escuela si se piensan los signos desconcertantes. 

Este grupo publica Ver qué Onda, apuntes desde la escuela. Así llaman a su 
cuadernillo virtual, donde dicen: 


No importa tanto qué decimos sino a quién, cómo, por qué, con qué imágenes. En muchas situaciones las 
palabras no conmueven, no rozan la experiencia cotidiana. Si pensamos en la crisis de la palabra y del 
lenguaje, esta se nos presenta en la inoperancia de la voz del profesor. Queda una pregunta. ¿El reverso de la 
crisis de la palabra sería la toma de la palabra de parte de los chicos? El problema no se abre cambiando el 
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sentido de la circulacion de las palabras (Conca, Fuentes, Gago y Barttolotta, 2013). 


Ver qué Onda es el cuerpo que lee el desconcierto y piensa desde una tensión atenta y 
desorientada. 

Hablamos de cuerpo y decimos que Ver qué Onda es un cuerpo. Decidimos en esta 
operación enunciativa dejar de lado la imagen de sujeto, persona, rol, y pensar en 
términos de fuerzas afectantes. La potencia del desastre es también la potencia de la 
ruptura de la palabra significada, que nos impulsa a la elaboración de otros términos que 
liberen pensamientos activos. 

Redoblemos la apuesta y afirmemos: no hay sujeto (en tanto identidades estables, 
sujetadas a estructuras que las contienen y habladas por discursos que le son ajenos, 
ajenos a los problemas que los atraviesan). No habría rol (forma de representar una 
función lineal) ni personas (átomos aislados y voluntaristas de todo quehacer). Lo que 
vemos, lo que nos resulta fértil pensar, la apuesta que abrimos, es por los cuerpos: 
recursos sensibles que ven algo en el descalabro, lo interrogan, lo toman y procuran 
gestiones cuyas formas son efecto de preguntas más que de deberes. 

Desde aquí la cuestión no es quién lo hizo, quién lo debe hacer, cómo capacitar a los 
individuos para volverlos “creativos”, sino qué operaciones activan el devenir de las 
cosas. 

Pensar en cuerpos es pensar también en quienes los soportan (los sostienen) pero en 
tanto radares, sensibilidades, tentativas, agrupamientos. Por eso Ver qué Onda es un 
cuerpo (que registra, comparte, circula, halla interlocutores). 

La potencia del desastre radica en privilegiar el “fragmento” en detrimento del todo. 
Fragmento que no es la parte de una supuesta totalidad. El fragmento es la expresion de 
un problema encarnado. Ya no podemos hablar de la educación, a menos que ese hablar 
toque zonas sensibles de la experiencia vivida. El discurrir general no discurre sobre 
nada. El fragmento no es más que un juego de relaciones sentidas y encarnadas en 
situación. 

Volvamos: no hay educación en general, hay educación en las situaciones en las que 
se echa a andar la pregunta por la indeterminación de lo educativo. La gente de Ver qué 
Onda se interroga por la educación en el fragmento de un problema: 


¿Qué significa ponerse en conexión con ese mundo-aula que es más laboratorio y trinchera que espacio 
acotado cuyo funcionamiento ya se ha imaginado? ¿Qué de nosotros nos para mejor en esta cancha? ¿Cómo 
damos las clases? ¿De qué está hecha nuestra disposición para con los pibes? (Conca, Fuentes, Gago y 
Barttolotta, 2013). 


Desastre entonces es el nombre del tambaleo de una temporalidad lineal y previsible. 
Es el nombre de un pensamiento que se exterioriza de toda mismidad. Es el nombre de 
un pensar como problema inconcluso. 

Nuevamente la cuestión del cuerpo. Si al desastre no podemos desoirlo, la razón o el 
saber que viene a nosotros como un conjunto de enunciados hechos, saturados de 
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verdades, pierde relevancia. ¿Con qué cuerpo habitarlo? ¿En qué aspecto el cuerpo es la 
clave de experiencia-pensamiento? 


Más de una vez la situación áulica o simplemente lo que acontece entre nosotros con los pibes pide instalar 
una condición mequívoca, una regla de juego clara y no necesariamente consensuada. Sin embargo este 
recurso sí surge de leer lo que conviene a la situación más que interpretarse como la respuesta de una 
subjetividad disciplinaria. El cuerpo ingresaría así en el universo “collage” de escenas que se mueven bajo el 
ritmo de las mezclas arbitrarias (Conca, Fuentes, Gago y Barttolotta, 2013). 


Podemos decir que la disponibilidad collage es uno de los rasgos de estos cuerpos 
habitantes del desastre. 


INERCIAS EN SUELOS MOVEDIZOS 


Constatamos, como lo anticipamos más arriba, que es posible estar en el desastre 
(desarraigado de astros) con un cuerpo estancado (una sensibilidad afín a los moldes, a la 
estabilidad, nostálgico de un orden perdido). 

Esto se retrata asombrosamente en Ouad, la obra de televisión experimental realizada 
por el dramaturgo Samuel Beckett. (1) En este material audiovisual se ven los efectos del 
tránsito de los personajes en el seno de un cuadrado que fija las coordenadas de su 
recorrido. Dinámica que podemos emparentar a las rutas marcadas por el aparato 
educativo en tiempos disciplinarios. 

Dice Gilles Deleuze (1996) sobre esta obra: 


Quad, sin palabras, sin voces, es un cuadrilátero, un cuadrado. Sin embargo, está perfectamente 
determinado, posee tales y cuales dimensiones; pero no tiene otras determinaciones que sus singularidades 
formales, vértices equidistantes y centro, sin otros contenidos u ocupantes que los cuatro personajes 
similares que lo recorren sin cesar. Es un espacio cerrado, globalmente definido. Los personajes no tienen 
otras singularidades que el hecho de que cada uno parte de un vértice como de un punto cardinal, personajes 
que recorren el cuadrado siguiendo cada uno un curso y en direcciones dadas. 


Quad bien puede graficar el tiempo de la escuela que conocimos, esa escuela que nos 
prescribía formas acotadas y normalizadas de habitarla. Está claro su estallido. 

“Los chicos no vienen como antes”, frase remanida de los últimos años que sintetiza 
la sensación de que las actuales presencias, niñas o jóvenes, no se componen con esos 
seres moldeables. Y así podríamos continuar enumerando infinitos signos que muestran 
la alteración palpable de los escenarios institucionales; alteración que se advierte en el 
cuerpo de los docentes (agobiados, desorientados, cansados). Alteración que no deja de 
sorprendernos cuando asistimos a invenciones poderosas que ocurren en muchas 
circunstancias. 

Podemos constatar, entonces, que el estallido de las formas disciplinarias, como 
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condición eficaz de producción de subjetividad, no supone su dilución en el universo de 
las representaciones. El “cuadrado” vive en ocasiones en las almas que habitan las 
escuelas estalladas. Vive, aunque agónicamente, en nosotros. Cuerpos que navegan un 
incesante cansancio. 

Quad expone un agujero negro en su centro. Los personajes que recorren el cuadrado 
lo esquivan y, al hacerlo, conjuran lo único que podría armar un encuentro. Porque el 
encuentro no es de persona a persona sino de cuerpos sensibles que se vinculan en torno 
de problemas. Problemas que no son otra cosa que aquello que nos motoriza a probar y 
experimentar juntos lo insondable. Problemas que se condensan en la desorientación y en 
una pregunta de nuevo tipo. Nueva solo porque, no disponiendo de las respuestas, nos 
pone en la aventura de la experimentación. 

Un encuentro “arrumaría” nuestro escenario de representaciones. La potencia del 
encuentro está justamente en desorientar nuestras expectativas. Si el otro siempre es un 
exceso en relación a nuestras miradas previas, lo que necesita un sistema de posiciones 
fijas es justamente evitar el encuentro. Encuentro-experiencia que no dice de 
comunicaciones bien entendidas, ni de consensos, ni de corporaciones, ni de pertenencias 
orgánicas. El encuentro sucede entre sensibilidades atraídas por probar lo que 
desconocen. El encuentro no se planifica, no se anticipa; sucede. Pero no es del todo 
casual. 

Fernand Deligny (2015) dice: 


En las calles vecinas a aquellas en que se encontraba la casa que habitaba a mis 12 años, faltaba algo, puesto 
que se tramó una red. Eso que faltaba nada dice de algo que no se posee y está en otro lado. Si se tramaba 
una red, se trataba de atrapar ¿qué? Se trataba de utilizar las ocasiones que todavía no existían pero que iban 
a devenir ocasiones por el uso que hiciéramos de la cosa encontrada. 


El encuentro, lejos de cualquier imagen idílica, nos afecta de maneras ambivalentes. 
Nos encontramos con algo que desestabiliza nuestros automatismos. El encuentro, 
entonces, sucede cuando algo en nuestra manera de sentir y percibir comienza a virar 
involuntariamente. 

Cada situación vivida puede ser reconfigurada bajo otro régimen de percepción. 
Sentir de otro modo, ver de otro modo, pensar de otro modo. Lo real, ese exceso 
incomprendido que previamente nos distanciaba de la experimentación, se vuelve fuente 
de nutrición de campos de posibilidad que solo nosotros podemos imaginar, a la vez que 
nos procuramos los recursos para activar devenires que jamás sabremos de antemano. 

Este nuevo cuerpo ya no sabe discurrir generalidades sobre la escuela, porque lo 
único que sabe es que desde ahí la realidad no es más que un déficit a superar. El cuerpo 
que puede operar, leer, aprovechar, politizar el desastre es el cuerpo que investiga. 


PINCELADAS SOBRE CUERPOS EN LA ESCUELA 
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Hagamos el ejercicio de lanzar imagenes de cuerpos que habitan las escuelas. 
Sabemos que no se trata de categorias puras. Probablemente se trate de momentos 
yuxtapuestos que viven en cada uno de nosotros. Evitemos perseguir la tarea de alcanzar 
los “mejores” cuerpos, pero no desistamos de preguntarnos qué consecuencias tiene 
enfatizar uno u otro rasgo. 

¿Qué cuerpos (modos de estar) circulan en la escuela? 

Cuerpos cancheros: aquellos que suponen que la proximidad con los pibes implica la 
mimetización con la caricatura juvenil. Amigueros, piolas, arropados de lenguajes 
juvenilizados. Suele pasar que su physique du róle no logra engañar a esas almas jóvenes 
que distinguen la careteada de lo genuino. No obstante, puede acontecer que logren 
instantes de buenondismo, pero su ineficacia permanece en el intento a-problemático de 
un pensar. 

Cuerpos sacrificiales: ¿y qué sacrificarian? El pensar en pos del tolerar. Y ¿cuál es el 
destino del sacrificio? No hay destino, no hay premios, no hay redenciones, no hay 
paraísos prometedores (¿la jubilación tal vez?). Solo se trata de la vigencia de modos 
históricos que, desarropados de utopías y épicas, rigen como simples hábitos. ¿Y qué 
mueve al sacrificio? El sacrificio se torna forma de vida moralizada, atraído por la ilusión 
de algún paraíso compensatorio. Entre el canchero y el sacrificado hay algo en común: la 
pereza de un pensar que “se haga problema”. La diferencia tal vez pase por el monto de 
sufrimiento y desgaste. 

Cuerpos tolerantes: hermanos de los sacrificados, con el plus de un discurso que 
confunde “es lo que hay” con “no interrogarlo”. Lo que hay es lo que invita a ser 
interrogado extrayendo campos de posibles. 

Cuerpos intuitivos: la intuición no es un instinto ni un sentimiento personal que anida 
solo en algunos privilegiados. La intuición es reflexión sobre la movilidad que está en el 
fondo de las cosas. El intuitivo es el que, sustraído del afán clasificatorio (ADD, violento, 
desatento, pobre, excluido, etc.), encuentra señales de potencia para activar procesos de 
variación. Decimos “el intuitivo” pero, en verdad, se trata de una sensibilidad sutil que 
puede cazar los desvíos eventuales. La intuición entonces se expresa en la capacidad de 
formular problemas. Hacer del desconcierto una pregunta o, más bien, un estado de 
interrogación, que lo es en tanto efectúa alguna deriva, alguna diferenciación en lo que 
parecía puro bloqueo. 


¿CON QUÉ CUERPO HABITAMOS EL 
DESCONCIERTO? 


Decíamos que la clave de resolución no está en encontrar la respuesta compulsiva a 
cada episodio que nos desconcierta, sino en ver con qué cuerpo habitamos el desastre. 
Pero, como dice Blanchot (2010), un pensamiento sobre el desastre es un pensamiento 
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no desastroso. 

¿Cómo escapar de la sensación de devastación frente a los problemas 
desconcertantes? Los obstáculos no necesariamente se desbloquean en la ilusión de 
respuestas sin demora, tomados por el supuesto del déficit y la restitución de una imagen 
ideal. La clave de resolución está en preguntarnos con qué cuerpo habitamos la 
intemperie. ¿Con qué estado anímico nos exponemos a lo desconcertante? 

Hablamos de cuerpo sustrayéndonos de su sentido literal. El cuerpo es —así lo piensa 
Spinoza (1999)- toda sensibilidad capaz de afectar y ser afectada. La pregunta por el 
cuerpo que habita el desconcierto es la que intenta trabajar en el campo de una 
sensibilidad porosa. ¿Cómo resuena en nosotros el contacto con lo que nos incomoda? 
¿Qué lectura hacemos de lo que nos ocurre? ¿Cómo intervenimos? ¿Qué se nos con- 
mueve? 

Se caotizan los sistemas de referencia y eventualmente ahí se abren, si se abren, otras 
preguntas. Pareciera que conquistar buenos problemas no se logra sin caotizar marcos de 
referencia, pero tampoco inundados por el caos. Si admitimos que un orden se desbarata, 
podremos disponernos a pensar múltiples y heterogéneas formas de combinación. 

Para Deleuze (2002), la función del pensamiento no es solucionar problemas sino 
zanjar cuestiones vitales a la existencia. La vulnerabilidad parece ser uno de los rasgos. 
Maestro es el que, en estado de vulnerabilidad, trabaja las derivas del desconcierto, 
experimentando campos de posibilidades en la indeterminación. 

No se pasa del choque feroz a la armonía. No hay encuentro que no atraviese 
tensiones. Solo se trata de la apertura de un camino efectivo de pruebas. De alteraciones 
en los modos de ser afectados. 

Pensar es pensar lo que nos toma sin código de representación. Pensar es una 
mutación sensible: veo de otro modo, siento de otro modo, percibo de otro modo. Y 
otras son las preguntas y las precarias respuestas que comienzan a tomar forma en 
consonancia con las mutaciones de las que formamos parte. 


1- Esta obra de televisión fue realizada por Beckett en 1981 para la cadena alemana Súddeutscher Rundfunk. Está 
disponible en línea: <www.youtube.com/watch?v=LPJBlvv13Bc>. 


37 


3. FUERA DE ROL, EN EL MEDIO DE LAS 
COSAS 


¿Hay algo fuera del rol? ¿Es imaginable tomar nota de lo que hace a un maestro 
prescindiendo de las marcas que estipula la partitura docente? Cuando Jacques Ranciére 
(2003) anuncia que se enseña lo que no se sabe, introduce una perturbación, casi un 
oximoron. Decir maestro es por definición sentenciar un saber. ¿Admite el rol sus propios 
desvíos? Nos referimos a desvíos y no a atajos que solo buscan llegar al destino por 
caminos más cortos, probablemente menos transitados. Fuera del rol implica, asimismo, 
fuera de un destino asignado. ¿Admite un hacedor pensarse en trazados desconocidos? 
La escuela pareciera acotada, abrochada a roles y funciones, pero bien “sabemos” que en 
ese espacio finito viven infinitas maneras. Tal vez la escuela sea un aleph, “uno de los 
puntos del espacio que contiene todos los puntos. Su diámetro es de dos o tres 
centímetros, pero el espacio cósmico está ahí. Cada cosa es infinitas cosas” (Borges, 
2005). 


DESDE LA VOZ DEL ROL SE NOS ESFUMA LA COSA 


¿Qué poderosa fuerza tiene el lenguaje del rol que, a pesar de no sentir, no vivir y 
apenas registrar la realidad de sus enunciados, lo afirmamos casi sin vacilar? ¿Será que 
apegarnos a una identidad asignada nos protege de la relación siempre ambivalente e 
inquietante con la carne de las cosas? ¿O tal vez arrastramos esa creencia que nos dice 
que a más racionalidad, tecnificación, generalización, más virtuosos seremos? ¿No habrá 
en esta insistencia por enunciar frases contundentes, plenas de sentido, un desprecio o 
una depreciación de la materialidad viva, siempre portadora de sensaciones confusas, 
imprecisas? 

En virtud de valores trascendentes, al rol se le escapa la realidad como campo 
fecundo y abierto. Witold Gombrowicz (2001) sugiere que la aventura terrestre es algo 
tan fantástico que todas las soluciones son posibles y solo las personas desprovistas de 
imaginación pueden contentarse con razonamientos. 

El rol atrapado en el ideal imaginario se atemoriza cuando las fuerzas efectivas de la 
realidad desmienten sus pretensiones. Desde aquí lo real es solo déficit o materia presta a 
moldear. 

Permanecer, en cambio, en el plano mutante de las cosas exige de nosotros trabajar la 
pregunta por el poder de afectar y ser afectados, cuestión que conjuramos si abrazamos 
la abstracción de las buenas intenciones del rol. 

Cuando hablamos desde la voz del rol lo que se esfuma es la cosa. La cosa no es el 
inventario de lo que ocurre. La cosa en el plano de la escuela interrogada está en las 
fuerzas afectivas y afectantes. La cosa es la materialidad sensible de los cuerpos que la 
habitan, de sus mutaciones, de sus bifurcaciones, de sus efectos. 


Ellos forman parte del grupo de adolescentes excluidos de la escuela secundaria común... “Los 
irresponsables, los volados, los faloperitos del pueblo, los que se juntan en la plaza o en la ciclovía a fumar.” 
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Ninguno ha transitado trayectorias escolares lineales: repiten, abandonan, pierden el interés, se van y vuelven. 
Lorenzo habia pasado una noche de diciembre de 2014 por la escuela —no estaba cursando porque había 
repetido 4° año en el primer cuatrimestre— y nos distribuyó, gratuitamente, a todos los profes, una colección 
de textos de su autoría, impresos en una edición casera, catorce páginas en total: “Prosa etílica. Primera 
parte: de amores enfermos y otros desquicios”. 

Marzo de 2015: retoman 4° año Lorenzo, David A., David J., Franco. Les propuse, como profesora de 
Lengua, un espacio para generar una comunidad de lectores, intentando destronar la idea de que solo se 
puede leer en la institución escuela lo canonizado. La actividad consistía en socializar lecturas de textos 
breves que me gustaron y que quiero compartir. Hacia la segunda semana, lo invité a Lorenzo a leer uno de 
los suyos. 


A pulmón 


Tal vez todo tenga un orden en esta vida. Después de todo, las flores se marchitan, los amores mueren, las 
fieras salvajes se domestican... todos tenemos fecha de caducidad. Nadie puede escaparse de la rueda mortal 
que tanto nos divierte a los que apreciamos la vida. Y es que ese siempre fue el secreto... apoyar de tal forma 
y con tal convicción la planta del pie sobre la tierra, que ni la peor potencia esclavista, ni ninguna asquerosa 
fuerza opresora, ni la más ruin organización degenerativa podrá doblegar tu ideal. ¿Qué clase de vida puede 
haber en dejarse atropellar por el mundo? No sé, yo pienso clavar el talón en este juego demente y ponerle el 
pecho a la tormenta, bancarme la sal en las heridas y seguir siempre, sin pausa ni prisa, caminando cuesta 
arriba. ¿Vos, te vas a dejar vencer? Porque si un borracho inmundo puede apreciar la vida ¿por qué vos no? 


(1) 


La cosa no es algo independiente de nosotros, no esta en ese lenguaje escolar que 
intenta capturar la desmesura mediante categorías de identidad: “irresponsables”, 
“volados” o “faloperitos”. No se trata de un fenómeno susceptible de descripción o 
manipulación. No implica conocer las características de un objeto o sujeto como si se 
tratara de una entidad controlable y a distancia. La cosa es lo que ponemos en 
movimiento leyendo señales subrepticias de potencia, como la comunidad de lectores 
que se puso en marcha en esta escuela, contra toda evidencia de impotencia subjetiva. 
Lorenzo escribe “A pulmón”, escritura que se hace al margen de la gramática escolar, 
pero que una escucha en la escuela y fuera de rol no deja escapar. 

Cuando Lorenzo escribe “A pulmón”, estalla la imagen del “faloperito”. ¿Qué brota 
en su escritura? “Yo pienso clavar el talón en ese juego demente.” No se trata de un 
lenguaje que define la vida o le otorga sentido o, en el peor de los casos, la cancela en 
una definición moralizante, sino de una enunciación que se modula en la porosidad de 
una existencia, y de una existencia que toma forma en las imágenes lingüísticas. Lo que 
Henri Meschonnic (2009) llama poema: transformación de una forma de vida por una 
forma de lenguaje y transformación de una forma de lenguaje por una forma de vida. 

La escuela en la dimensión cosa no es la de los grandes objetivos desencarnados y 
estáticos, no es la de un futuro añorado y siempre venturoso, no es la del rendimiento de 
sus agentes, la de las patologías escolares, la de los sucesos insoportables. La escuela en 
su materialidad sensible es la que da cuenta de las afecciones que maestros y alumnos 
registran cuando entran en contacto. La cosa está en un lenguaje-cuerpo, enunciación 
que en el acto de nominar interroga los ecos de un sentir, cuestiones que se plantean 
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traspasando los confines de las prescripciones. Lenguaje que porta deseo, porque solo en 
el medio de las relaciones (ambivalentes, complejas, inquietantes) se expresan los 
obstaculos y se alimentan las ganas. 

El rol y la cosa van por carriles separados. Abstracción desencarnada versus maneras 
de estar. Mientras el rol procura dar a las cosas la forma adecuada, desde el encuentro 
ambivalente con las fuerzas en movimiento se piensan bifurcaciones efectivas y sentidas. 
El rol juzga, evalúa, moldea; el investigador trabaja con las afecciones ensanchando el 
poder de actuar y pensar; tomando nota de las oscilaciones, tendencias, variaciones, 
hipótesis que hacen a nuevas tentativas. 


MAESTRO “EFECTO TÚNEL” 


El maestro del rol es el que se configura a partir de las prescripciones, el que supone 
ahí su consistencia, el que sabe lo que dice y dice lo que le asignaron: el maestro ideal. 

Notamos que quedarnos en el rol nos empuja (sin quererlo) a devaluar el cuerpo real 
de la escuela. ¿Y por qué meternos en ese asunto entonces? Porque sospechar de la 
obviedad nos hace más fuertes. Probar otra vía vale como efecto de advertir el 
agotamiento de un modo de enunciar. Imaginemos entonces que no sabemos lo que hace 
a un maestro y por eso lo pensamos dibujando imágenes devenidas de un hacer, un 
intuir, un sentir que se interroga. 

La pregunta se desplaza, ya no se formula respecto del rol sino de un hacer. Maestro 
es el nombre de una prueba, una tentativa, una artesanalidad que se efectúa en una 
relación. 

La cuestión se corre de lo estatutario para mostrarse como dinámica efectiva que 
procura pensar el estatuto real de un maestro. Ya no se trata de qué hace al rol docente, 
sino de qué nos hace maestros. 

Cuando recorremos las imágenes redentoras alusivas al ser docente, bien podríamos 
emparentarlas a la frase bíblica “muchos son los llamados, pocos son los elegidos”. 
¿Acaso alguna vez leímos o escuchamos que maestro es el que vacila, el que sostiene el 
gesto de trabajar lo que no entiende, el que ofrece sin garantías, el que camina en el 
desierto, el que ignora, el que prueba, el que muestra alguna cosa abriendo surcos no 
recorridos? 

Intentaremos, habida cuenta de la esterilidad de decirnos según la prescripción 
virtuosa del rol, aproximar imágenes devenidas de pensar eso que (nos) pasa en las 
proximidades. 

Cualquier cosa podemos hacer siendo maestros. Si no hay rol, habría modos de estar 
(maestros). Pasando revista a distintas situaciones, se nos ocurre apelar a las siguientes 
imágenes que nominan formas de estar en la escuela: inertes, autómatas, avispados, 
surfistas, volcánicos, erizos, abejas, etc., etc. Imágenes extrañas para nominar la tarea 
docente: zoológicas, mecánicas, geológicas, deportivas. ¿Qué tienen en común? Ninguna 
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carga con presunciones virtuosas (tan frecuentes en el universo del rol) y a su vez todas 
ellas apelan simplemente a los diferenciales modos de habitar el territorio. El avispado 
esta despierto y entonces su campo de visibilidad se amplia; el surfista, por su parte, 
acompaña las fuerzas de las olas; el volcánico entra en erupción porque su magma, 
presionado por las altas temperaturas, irrumpe bruscamente en la superficie; a su vez, las 
abejas obreras realizan silenciosamente múltiples tareas sin poder reproducirse. 

Encontramos en estas imágenes un aspecto interesante, no solo la imposibilidad de 
filiarse a un universo moral sino, justamente como derivación de este atributo, que 
ninguna remite a un arquetipo. La abeja obrera es “infértil” pero su vida es más o menos 
larga según las tareas que realice (digamos, según la vida que lleve). El autómata, figura 
que en principio denostamos, puede ser útil en ocasiones (por ejemplo, para pasar 
rápidamente el llenado inútil de planillas) en las que decidimos reservar la energía para 
otras exigencias más desafiantes. 

Y, por último, los hay combinados: maestros en circunstancias autómatas y en otras 
surfistas. Hasta aquí, solo un ensayo liberado de la caída del rol. 

Ahora bien, habría otra imagen que nos resulta especialmente potente. Se trata del 
efecto túnel. Probemos si funciona para pensar esos momentos en que los afectos (ya no 
meros sentimientos sino alteraciones de un sentir) son capaces de liberar nuevas 
afirmaciones que al mismo tiempo interrogan. 

El efecto túnel es la figura que la física cuántica encontró para describir el 
comportamiento de un electrón (o partícula) penetrando y atravesando una zona que, en 
principio, resultaría imposible debido a que esas partículas no dispondrian de suficiente 
energía cinética para atravesarla. Se trata de un fenómeno microscópico que resulta de la 
tensión onda-partícula. Existe una probabilidad finita de que un electrón (partícula) que 
forma parte de una población de electrones pueda salir de la barrera energética, ya no 
como partícula, sino como onda. Se llama “electrón efecto túnel” porque justamente 
hace un túnel para atravesar la barrera. Estos electrones en efecto atraviesan barreras y al 
hacerlo también dejan ver los límites y rasgos de la población en la que se inscriben 
como partículas. La paradoja resulta interesante. No es sin esa población y no es 
capturado por ella. 

Los maestros efecto túnel no son seres excepcionales. En verdad, aquí se trata de 
tomar la idea del pasaje de partícula a onda. Imaginemos (más allá de toda identidad 
entre la física y el pensamiento social) que lo que hay es una energía de pensamiento 
que, para liberar alguna potencia, necesita abandonar esa textura previa, ese acotado 
universo de atributos corporativos, esa equivalencia entre partes y todo, esa identidad 
familiarizada. Pesadez heredada del rol. Abandonar algo para apropiarse de otra cosa. 
Mutación de cuerpo o manera de afectar y ser afectados. 

Lo que sigue cuenta el momento en que el choque con lo involuntario, la porosidad 
de un cuerpo sensible, nos aproxima a la experiencia del efecto túnel. 


María permanece en silencio toda la sesión, todas las sesiones. Hace una semana salió de la internación 
luego de haberse cortado muy profundamente los brazos. Solo frente a alguna pregunta balbucea algún 
monosilabo casi inaudible. 
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María calla o esta en blanco y su madre habla. 

Yo estoy en blanco y el Saber en la otra parte. 

Maria no habla y me pregunto si aun asi algo dice. 

Me pregunto cómo sostener las ganas de escuchar a María sin suponer que debiera hablar, que ese seria 
el horizonte deseable, el estadio superior. 

Trabajo en un hospital psiquiátrico infantojuvenil: a diario vivo situaciones y momentos en los que no sé 
qué hacer. Miles y, quizás por ser tantas —y tan cotidianas— las situaciones se me vuelven invisibles. Pero 
cuando algo de lo incómodo permanece, habitualmente pienso que soy yo la que se cae del saber. Estoy 
referenciada a un saber. Intento entonces distinguir lo que no sé de lo que no anda, de lo incómodo, de 
lo difícil. 

El Saber sabe intervenir en el momento justo, tiene un comentario pertinente, una respuesta rápida a la 
pregunta “¿Para qué hablar?”. El Saber sabe hacer con el silencio abrumador, tiene claras lecturas de los 
casos y bien ajustada la brújula de los caminos de intervenciones. 

El Saber dice que la distancia irreconciliable entre los libros y el escuchar se sutura con tres patas: el 
análisis personal, el estudio, las supervisiones. Pero pareciera que ni aun así. El Saber dice que curar es 
un imposible —o un ideal- pero al mismo tiempo se vuelve una cosmovisión que tiene todas las palabras 
para decir algo sobre cualquier cosa y cualquier caso. El Saber cree en sí mismo. 

Quien lo tiene no soy yo: quedo en esa escena sin que el Saber me susurre siquiera, ¡algo!, una palabrita, 
frente al silencio de ojos atentos de María. 

Acude Juarroz: 


No se trata de hablar... 

No se trata de hablar, 

ni tampoco de callar: 

se trata de abrir algo entre la palabra y el silencio. Quizá cuando transcurra 
todo, también la palabra y el silencio, quede esa zona abierta. (2) 


La partícula psicóloga, psicoanalista, eventualmente docente, se vuelve onda cuando 
penetra en la zona del silencio como materia de escucha. Atravesar la barrera del puro 
entendimiento para indagar en tierras nebulosas. Pasar por la catástrofe o, como 
decíamos más arriba, el desastre, saliendo de allí con una nueva idea, otro cuerpo. No es 
sin la catástrofe (la caída de astros orientadores), pero tampoco permaneciendo allí. 

La forma del rol, cualquiera sea, no contempla la ignorancia. Su identidad es 
isomórfica al saber que la concibe. 

María no desea —por ahora— hablar (de sí misma) o hablar como su madre 
verborrágica. Silencio para encontrar la propia voz, silencio para enmudecer lo que 
aturde y escuchar el “afuera”. En ese silencio, podría ingresar otra sonoridad. 

Lenguaje que crea modo de vida y modo de vida que crea lenguaje. Efecto túnel o 
cómo dejar de ser lo que se es para seguir siéndolo. (3) 


NOTAS SOBRE INTERVENCIONES: UN ASUNTO DE 
LA INTUICIÓN 
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La escuela, asi como el conjunto de las instituciones, se ha movido en torno a la 
intervención. Enseñar fue un acto de intervención: intervenir en la ignorancia tornandola 
saber. Educar, gesto de modelar un cuerpo para civilizarlo. La familia, a su vez, 
intervenía mediante una serie de reglas en la formación de sus hijos. La intervención así 
planteada, y más allá de todo juicio, suponía un acto de voluntad movido por un 
propósito anhelado. Sus consecuencias se dejaban sentir de modo ambivalente, por un 
lado, cercenando los impulsos vitales y guiándolos hacia formas socialmente aceptadas o 
sancionadas, y por el otro, haciendo posible modos específicos de agenciamiento de la 
vida social. Imposible dejar de advertir, asimismo, los efectos contraculturales también 
nacidos de la experiencia de verse tomados por los aparatos disciplinantes. La 
intervención no es la mala de la película, la idea no es superarla por la panacea. 
Simplemente, advertir su agotamiento, sus consecuencias y sobre todo sus resonancias 
subjetivas actuales. 

Nos interesa perforar esta lógica intervencionista caracterizada por una exuberancia 
de artificios y acciones que, no obstante, chocan con la sensación de que “no pasa nada 
en el medio del vendaval de la velocidad. Necesitamos un giro en el planteo; no es que 
no pasa nada, siempre pasan cosas, el punto es que este “pasar de las cosas” ocurre más 
allá de una sucesión de dispositivos intervencionistas planeados por capricho de la 
voluntad de poder. 

El problema se dibuja en la siguiente pregunta: ¿cómo leer el pasar de las cosas para 
activar sus propias diferencias? ¿Cómo vivir un movimiento que no es mero cambio? 

Pero ¿hay acaso diferencias esperando algún descubridor? Las diferencias, las que 
anidan de modo brumoso, confuso, subrepticio en el devenir de las situaciones, pulsan 
por actualizarse y expresarse en formas que a su vez estén abiertas a un proceso de 
diferenciación continua. 

Digamos, en palabras de Bergson (2013), que pensar diferencias es pensarlas 
dislocadas de regímenes de negación e identidad. No se trata de algo en oposición a otra 
cosa ni de una cosa claramente distintiva de la otra, consideradas como entidades 
separadas. 

¿Y cómo advertirlas? Señalemos en principio que la intuición como método resulta 
más eficaz que la voluntad de hacer de las cosas su opuesto (opuesto no es diferencia). 
Como, por ejemplo, pretender de un clima hostil la instalación del más puro 
entendimiento. 

Vayamos más despacio. 

Ver solo hostilidad no puede ahorrarnos la ansiedad de imaginar la producción de su 
contrario. Si hubiera un sensor de la mera hostilidad, por ejemplo en una pelea de 
alumnos, lo llamaríamos miedo o imagen que ve lo real como puro déficit. Quien en 
cambio ve en la hostilidad alguna fuerza problematizadora participa en el movimiento de 
las cosas, resistiendo a toda imagen que congelaría en una adjetivación cerrada el objeto 
de su percepción. Entonces ya no veríamos solo hostilidad. 

Resulta interesante detenernos en una idea de Bergson: cada cosa es la expresión de 
una tendencia más que el efecto de una causa. Cada cosa es la expresión de una 
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tendencia, o ninguna cosa es solo una cosa, o toda cosa puede pujar por bifurcarse. 

Bergson es el que nos aporta un pensamiento de la intuición como método. Su grado 
de complejidad no puede ser desplegado en todas sus dimensiones en este texto, pero sí 
podemos traer algunos de sus esbozos de modo de nutrirnos de otros aires de 
pensamiento. 

Tracemos, a riesgo de una cierta simplificación, el modo en que funciona la intuición 
como método a través del corto de Werner Herzog Mit mir will keiner spielen [Nadie 
quiere jugar conmigo]. (4) 

“Nadie quiere jugar conmigo”, dice Martín en la película de Herzog. El director 
alemán toma cualquier cosa, una ínfima cosa del vivir, y en la composición 
cinematográfica no traiciona esa cualidad minimalista. Recorramos el movimiento de la 
intuición. 

La cámara se posa en una escena chiquita y decide concentrar su atención en una 
anécdota banal, de esas que suelen acontecer entre “perversos polimorfos”, imagen con 
la que Freud (1993) osaba referirse a los niños. 

Martín se encuentra protegido en su guarida, una suerte de cueva confeccionada con 
maderas, cajones y partes de mobiliarios disponibles en la sala del jardín de infantes. 
“Me llamo Martín y estoy siempre solo, nadie quiere jugar conmigo, estoy siempre solo 
en mi escondite, no sé por qué no me dejan jugar... ¡lo desearía tanto!” 

Ninguna música de fondo acompaña la escena, no hay lugar para conmociones 
“facilongas”, para artificios narrativos que intenten manipular o direccionar las emociones 
del espectador. Algo nos pide seguir atentamente lo que se va desandando. La cámara se 
somete a la fuerza de los niños, está a su servicio, siguiendo desde cerca y desde la 
discreción que invita a no inmiscuirse en exceso. 

La invitación que acá queremos plantear se escapa de la fascinación por los niños. Se 
trata de niños, pero veamos cuál fue el procedimiento, cuál el proceso, cuál la percepción 
que generó la magotabilidad de lo que parecía estancado. El problema es, entonces, el 
modo de efectuar la cualidad inagotable de las cosas. El problema no empuja a resolver 
lo que está mal, impulsa a inventar lo que pide una situación para no agotarse. 

Miramos la escena y una ansiedad de clasificación, primero, e intervención, luego, 
nos asalta. Suponemos falsamente que el problema es el rechazo, “discriminación”, 
dirían algunos (palabra tan gastada que ya no sabemos lo que nombra). ¿Y por qué 
falsamente? Porque de ese registro solo nace una tentativa de reparación sin demora, 
porque su imagen es el efecto de una mirada deficitaria, porque finalmente sería un 
asunto de “justicia” hacia un niño, y no un problema común. 

Incluso llegamos a pensar que el problema es de Martín; sin embargo, una mirada 
que navega en las relaciones entre las cosas se desplaza de Martín —quien efectivamente 
encarna una situación incómoda, dolorosa— a la grupalidad como problema. 

Martín se acerca a la ronda compacta de sus compañeros, uno a uno solicita ser 
aceptado en el juego. No es, no obstante, una solicitud lastimosa; digamos que se trata de 
una insistencia deseante. Su rostro denota tristeza, es cierto, pero su gesto no carga con 
la pesadez de una emoción exasperada ni desesperada. 
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Continua. Uno a uno inquiere, y uno y otro rechazan su pedido: “Apesta, tiene 
agujeros en las medias, solo come pochoclos, vive en un basural”. Las expresiones 
verbales de sus compañeros son de una crudeza insoslayable, contraria —no obstante- al 
gesto y el tono en que son dichas: son voces tenues, inflexiones mínimas despojadas de 
fuertes emociones de rabia y rechazo. 

El lenguaje que despliega Herzog está más allá de toda grandilocuencia de un relato. 
Se trata más bien de una atención al detalle en movimiento. Podríamos decir incluso que 
la elección de una situación cotidiana vivida por niños pequeños, que expresan la 
ambivalencia de las emociones sin filtro alguno, sin moralidad, gravitando y habitando —a 
su vez— la liviandad de la infancia (liviandad dada por una temporalidad desenquistada, 
una temporalidad de los pasajes, de las transiciones, de las derivas), expresa la fuerza de 
una potencia. 

Experiencia concreta de lo real en un acontecimiento situado, que se despliega a 
través de movimientos de “baja intensidad” y al mismo tiempo de profunda sensibilidad. 
Gestos simples de niños explorando la tensión de estar entre ellos, gestos simples 
privilegiados por una cámara que se inclina por el poder del detalle, dejándose llevar por 
una sostenida atención en un punto que inmediatamente irradia en una multiplicidad. 

De la premura por la aceptación a la percepción tenue, sostenida, sutil que indaga en 
zonas de posibles comunes. “¿Cómo hacer que algo ocurra entre nosotros?”, esta podría 
ser una formulación problemática. 

Digamos que lo que parece un problema personal, un problema privativo de un niño 
que desea jugar con sus compañeros que no lo aceptan, deviene un problema común. 

La cuestión es cómo armar escena grupal, cómo hacer del juego un asunto de los que 
están ahí, y Martín es solo el hilo en el que ver cómo se desatan tensiones y se prueban 
maneras de conquistar nuevos planos de relación. 

Martín tirita de frío bajo una leve tormenta de nieve. Parado en la puerta del jardín 
de infantes se encuentra junto a Nicole, que espera a su mamá. 


Martín: ¿Por qué estás aquí? ¿No te vinieron a buscar hoy? 

Nicole: Sí, lo hará mi mamá en una hora, cuando salga de la peluquería. 
Martín: Por favor, ven a mi casa a jugar... 

Nicole: Yo no juego con alguien como tú. 


Martín escucha, no se defiende, ni se resiente frente a la negativa de su interlocutora, 
confiando, acaso, en la posibilidad de que las palabras no clausuren el devenir de otra 


cosa. Martín no cesa en su intento de experimentar el mundo más allá de sí mismo. 


Martín: En mi casa hay un cuervo, se llama Max y sabe hablar. 
Nicole: Entonces voy contigo. 


Experimentar el mundo más allá del sí mismo solitario, ensimismado, implica poner a 
prueba deslizamientos. “No sabemos lo que puede un cuerpo”, sostiene Spinoza (1999). 
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Solo en el medio de la tensión de una relación iremos registrando sus desbloqueos y 
expansiones. Nicole ponía un límite, Martín no vive este límite como cierre sino como 
desafío de nuevos intentos, no sostenidos en la caprichosa insistencia sino en una suerte 
de surfeo que, para mantenerse a flote, se compone con las fuerzas de la ola: “En mi 
casa hay un cuervo que habla”. 

La diferencia no es la diferencia entre un niño y otro, entre unas vidas y otras. La 
diferencia es interna a la situación: de una distancia estéril a cierta proximidad que 
experimenta lo que pueden juntos. Las diferenciaciones son, entonces, las derivas que 
vive una situación, consideradas más allá de una percepción que se detiene en los 
atributos de personajes. 

En el film, el lenguaje se presenta como universo de equívocos a habitar y no a 
resolver en los parámetros restringidos de la comunicación, entendida como buen 
entendimiento. El equívoco no es lo equivocado. El equívoco es el territorio de lo 
indeterminado. Por eso seguir hablando. Porque hay un querer decir que oye lo que en lo 
dicho apenas se susurra. 

Martín y Nicole corren hacia la casa. Rodean la jaula del cuervo, que demuestra sus 
habilidades parlantes frente a estos dos niños que lo someten a prueba. Más tarde el 
pequeño se encuentra jugando en la casa de Nicole. De pronto aparece la mamá de la 
niña. Llama la atención —o no tanto— que hasta ese instante los adultos sean solo figuras 
de fondo: “Martín, es lindo que ustedes sean amigos. Me encantó tu cuervo que sabe 
hablar, pero ahora déjame ver tu pie, creo que necesita que cambie el vendaje”. La 
cámara acota el plano en las manos de la mamá sobre el pie lastimado de Martín. Manos 
protectoras que proceden con firmeza y suavidad a curar las heridas de un niño que 
come pochoclos como su cuervo. “Se ve grave eso”, acota Nicole. “Un indio no tiene 
dolor”, sentencia el niño. 

Nicole comparte la guarida de Martin en la escuela. “jNicole!...”, la llama un 
compañero desde el centro de la sala, “ven a jugar con nosotros y deja a ese bobo”. “Ese 
bobo es mi amigo”, le responde ella. 

La escena siguiente muestra a Martín bajando las escaleras de su casa en equilibrio 
inestable, con la jaula de su cuervo en mano. Corre por las calles hacia la casa de la niña. 
Nicole abre la puerta. “Te regalo mi cuervo porque has dicho que soy tu amigo...” 

Última escena. Martín en su escondite. Un grupo de niños liderado por Nicole 
cuchichea. Ella les solicita monedas para comprar unos conejitos de la India. Desea 
sorprender a Martín. 

De un niño solo a un niño con otra niña, a un grupo de niños. Digámoslo de otro 
modo: lo que recorre toda la película es la tensión y sus devenires. No habría estados 
congelados: niño solo, niño con niña y niños juntos. Solo habría movimientos 
desplegados por el encuentro de problemas. 

Derivas producidas a expensas de contundentes morales interviniendo. Cualquier cosa 
como un cuervo enjaulado, cualquier cosa como un simple deseo de amistad, cualquier 
cosa como una atención amorosa de una madre que se expande más allá de su hijo, 
cualquier cosa como dos conejitos de la India. La intuición registra cualquier cosa, no 
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procede por imperativos, por razones del buen vivir, por reconocimientos. Cualquier cosa 
que active una pregunta, cualquier cosa que motive un desafio, cualquier cosa que abra 
la experiencia a planos insospechados. 

“Ven Martín... hay una caja para ti. No sabemos qué hay adentro.” “¿Para mi?”, 
pregunta sorprendido. “¡Sí!”, dicen al unísono unas cuantas voces en ese tono “niño” 
inconfundible. 

Tiempo percibido sin finalidad alguna. Aunque todo se despliega en un espacio, en 
distintos espacios, la materialidad del movimiento no concluye ni se explica en las 
propiedades finitas de los lugares (la pregunta conducente no es qué debe ocurrir en una 
escuela, qué en una casa, qué en la calle). 

El tiempo es duración, dice Bergson (2013), pero no duración como permanencia de 
un estado de cosas. Duración es creación libre, continua e imprevisible. La duración 
comprende la actualización de lo que virtualmente navega en las situaciones. La 
actualización no es convertir en acto una potencia. La actualización es pensamiento que 
crea. Creación que es más que novedad. Crear o activar mutaciones no caprichosas. 

Martín ya no insiste en una demanda de aceptación. Aprovecha el azar del encuentro 
con su compañera en la calle para invitarla a jugar con su cuervo. El pasaje del pedido a 
la invitación introduce una tercera cosa entre ellos. El cuervo parlante podría ser 
pensando como un modo de actualizar las señales que navegaban en esa cercanía 
azarosa. 

La duración es, entonces, el proceso por el cual conquistamos la variación múltiple 
del tiempo. Duración es vida, y vida, “lugar” de la tentativa. 


ALA SOMBRA DEL “MAL” (ECOS DE CLASS 
ENEMY) (5) 


en colaboración con Leandro Barttolotta (6) 


Ella sonriente, al borde de dar a luz, presenta a su suplente: adusto, reconcentrado, 
casi imperturbable. 

Minutos antes, dos alumnos entran sigilosamente al aula con un cochecito de bebé. 
Ella emocionada los abraza y todos se confiesan amor recíproco. 

Comienza el tiempo escolar al frente de este nuevo personaje cuya rígida apariencia 
despierta el más profundo rechazo en sus alumnos. Más tarde se olfateará un pliegue de 
presencia que sutilmente viene a parodiar la pátina progresista de esta escuela secundaria 
eslovena. 

“Sin una madre y un padre no hay niño que crezca normal”, vocifera un estudiante 
en el gimnasio. Sabina, compañera del curso, escucha desde un costado. Se levanta y 
sale corriendo. La profesora de Educación Física comenta este incidente en la sala de 
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profesores. “Exabrupto poco educativo, pero tiene razón”, sentencia la directora. 

Poco a poco la llegada de este profesor pone al descubierto la mascarada de la buena 
conciencia educativa. 

Rok Bicek, director del film, no cesa un instante en la apuesta de mostrar el aura 
inquebrantable del profesor Robert Zupan. ¿Una provocación a los espectadores? 
¿Cuánto aguantar la bronca que despierta ese docente “despótico”, que nada se 
emparenta a la dulce y sonriente profesora que viene a reemplazar? 


“Al ras”, Carolina Nicora. 


Bicek filma la vida de una escuela y en ese entramado de vínculos hace jugar el 
funcionamiento de una sociedad atravesada por luchas intestinas e inmunizaciones 
culturales. Solo una mirada bífida caza los guiños simultáneos que se condensan en un 
diálogo fugaz: “¿Por qué no viniste al funeral de Sabina?”, increpa una alumna en actitud 
condenatoria a su compañero coreano, a quien llama “comearroz”. “Mi padre está 
enfermo, tuve que quedarme a ayudar a mi mamá. Mi hermano es muy pequeño, no 
tengo tiempo para la tercera fase del duelo”, ironizando a la psicóloga de la escuela a 
propósito del “chamuyo” sobre el suicidio de una alumna. 

Una de las escenas retrata una pelea entre dos jóvenes en el pasillo de la escuela. 
“Ustedes cuando no matan se matan entre ustedes”, acota el estudiante oriental. Los 
ecos de una historia sangrienta de conflictos (entre naciones y en el seno de la 
emergencia de políticas nacionalistas) se actualizan en los cuerpos exasperados de los 
estudiantes y aun de los profesores, cuyo odio solapado y revestido de artificiosa 
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tolerancia se delata en distintos episodios. Odio que vira en ocasiones al sometimiento. 
“Antes nos temían, ahora les tememos”, se escucha decir a la directora a propósito del 
desconcierto que le provoca la permanente reactividad de los estudiantes. Directora que 
intenta denodadamente evitar que se quiebre la fachada de armonía institucional. 

El profesor ingresa al aula; en un gesto reflejo, los alumnos de inmediato se paran. 
“¿Por qué se levantan?”, les pregunta. Desconcertados, ensayan respuestas fallidas. Él 
les habla de los rituales. “No son de vital importancia, pero los hay; de nacimiento, de 
muerte, cotidianos. Repetimos ciertas acciones al levantarnos y apelamos a ciertos 
espacios en distintas situaciones. Cualquier lugar no oficia de baño. Eso nos hace 
personas y acá lo serán para mí.” El progresismo anidado en nuestras conciencias ya está 
ahí presto al combate. Sin embargo, algo nos detiene, como si la severidad de los rituales 
que se empeña en sostener perdiera relevancia ante los pliegues sutiles de algunos de sus 
gestos. 

Su pregunta no es retórica. “¿Por qué se levantan?” Vivir implica pensar eso que 
vivimos. Si hubiera alguna libertad en la que apoyarse, esta sería preguntarnos qué 
hacemos cuando hacemos lo que hacemos. El docente espera que sus alumnos suscriban 
a ciertos rituales como el de pararse frente a su llegada al aula. No obstante, su 
expectativa es más débil que la fuerza de su interpelación. Como si se tratara de un 
“doble” que los alumnos se empeñan en desoír, eludiendo la oportunidad de exprimir la 
tensión entre un decir y aquello que se suscita. 

Uno de los alumnos sufre la pérdida de su madre. Como “corresponde”, interviene la 
psicóloga de la escuela. “Imagina un pulpo que te ha aferrado. Con el tiempo lo sientes 
menos. Este pulpo es la tristeza por la muerte de tu madre, pero el tentáculo del pulpo 
cederá...”, vocifera en tono de ocasión mientras hace la mímica de una mano temblorosa 
alejándose del brazo del estudiante, que escucha inalterable. 

¿Hay algo más molesto que la metáfora pueril? Sí, su explicación. 

Los episodios de muerte están en la escuela. Sabina, esa jovencita solitaria, de mirada 
triste, callada y pasando casi inadvertida entre sus compañeros, se suicida. La psicóloga 
ingresa al aula y expone las tres fases del duelo. En un momento Zuka, el alumno que 
venía soportando su empalagoso psicologismo en la pretendida intimidad de la charla que 
mantuvieron momentos antes, se para abruptamente, se dirige al pizarrón y escribe 
“PULPO” antes de retirarse. 

El profesor es quien anuncia a su clase el suicidio de la compañera. “Si quieren 
hablar, estoy disponible.” Acotación oportuna de una porosa afectividad que elude el 
sentido común de las buenas maneras. Desde lejos un altavoz anuncia la suspensión de la 
jornada. Presencia versus corrección distante. 

Los alumnos, luego de reponerse del primer impacto, acusan al profesor del suicidio 
de su compañera. Y a la escuela toda, a su “querida profesora” por haberse retirado y al 
sistema escolar. De pronto la presencia de Sabina adquiere el relieve que nunca tuvo en 
la escena escolar. Sus compañeros rescatan la sonrisa que jamás esbozó, la alegría que 
nunca manifestó, el interés que nunca antes expresaron. Sus compañeros usan —y 
banalizan— el dolor circulante; exaltan la ausencia y en el mismo gesto habilitan la 
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victimización del grupo (“la presión del sistema escolar provocó el suicidio de Sabina”, 
“fueron los métodos nazis del profesor Robert”). 

La muerte cobra la fuerza de un organizador de reactividades. Pero Zupan propone 
un abordaje distinto del dolor “grupal”, empezando por su negación; no existe un 
nosotros ante el dolor de los demás, como sostiene Susan Sontag (2002). 

Zupan no permite que se acomoden en el dolor, lo evita permanentemente, esa es la 
incomodidad principal —de los alumnos y nuestra como espectadores—; o quizás pretende 
evitar que los alumnos “aprovechen” el dolor para encarnar el rol de víctimas. Más aún, 
se muestra poco afecto a las manifestaciones corporativas que eluden el inevitable 
encuentro con la singularidad de las afecciones; la “falsedad” del grupo está entonces en 
que se constituye como tal para inscribir a sus integrantes como damnificados y no para 
plantarse de modo colectivo frente al inconmensurable dolor. 

En contra de toda evidencia, la retórica preocupada y seria de la maquinaria escolar — 
convocando a reuniones de padres, al acompañamiento de la psicóloga, a protocolos de 
urgencia frente a la tragedia, a expertos institucionales en el dolor— busca devorar 
rápidamente lo sucedido. Zupan navega en otras aguas. Con un enunciado feroz propone 
otro modo de lidiar con el dolor; “pasará, la vida continúa”. Pero, lejos de la experiencia 
del trámite —el olvido rápido del dolor— y de la exasperación con la que es recibida por el 
grupo, el dolor pasará si se lo puede habitar, si nos podemos demorar en él; pasará si 
dejamos que nos atraviese y nos toque en lo más íntimo y singular; pasará y será 
absorbido por el movimiento de la vida si antes lo podemos alojar; pasará si nos 
disponemos a su temporalidad para que surjan nuevas percepciones (la vida continua 
como un río tumultuoso que nos arrastra, solo nos queda decidir sobre nuestra vida). 
Las máscaras se caen; los buenos, compasivos y progresistas huyen del dolor y el 
profesor “autoritario y frío” lo contempla más que nadie. Si el juicio de la moral escolar — 
y familiar— asigna culpables y víctimas, Zupan parece empujar a los alumnos a la 
búsqueda de un nosotros real, moldeado a la medida del dolor. 

El profesor escribe silencioso en la pizarra una frase de Thomas Mann. Este rígido 
profesor de alemán, vetusto en sus modos educativos, poco empático al aggiornamento 
de retóricas de “apertura”, intenta provocar a sus alumnos a través de este escritor que 
tanto incomodó al conservadurismo de su época. “La muerte de un hombre es más 
asunto de sus sobrevivientes que suyo.” Los alumnos no aceptan aún el convite. La 
angustia de muerte o la muerte exponiendo la frágil existencia es silenciada con el 
estruendo de una revuelta que suena más a distracción y aturdimiento que a 
acontecimiento. Toman la radio de la escuela y se despachan contra su profesor, la 
institución y el sistema, depositando en este océano de indistinciones la culpa del suicidio 
de su compañera. 

Y de nuevo la incomodidad del espectador, que entra en empatía con el áspero 
profesor y pone entre paréntesis la premisa que supone que toda revuelta estudiantil 
carga con alguna huella emancipadora. 

Extraño personaje que, a pesar de mantener una postura inquebrantable, desliza 
frases que no solo revelan su costado vulnerable sino que descalabran los pilares 
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educativos; “aprender significa no saber”. Y nuevamente Thomas Mann, que bien podria 
tensionar su abnegada defensa a cierta ritualidad civilizatoria. “Thomas Mann no vivió de 
acuerdo a su época y experimentó de primera mano los efectos del totalitarismo. Con 
incisiva observación pone a sus personajes al servicio de su incomodidad.” 

Se nos ocurre una imagen, a medida que transcurre el film. Educar es violentar. En 
un sentido muy diferente a la hermenéutica con la que funciona la maquinaria escolar. En 
un sentido muy distinto al ejercido por todos los que en el film hablan en “nombre de 
Sabina”. Se trata de un guiño que va “contra” el ambiente, una tonalidad que provoca y 
sacude, sin premeditación. Educar es violentar porque busca el encuentro de cada uno 
con sus potencias; no con sus representaciones, no con las imágenes que pone a 
disposición el sentido común. 

Educar es violentar. ¿Acaso esta imagen emana de una suerte de identificación plena 
a los modos expuestos por este profesor? No es su figura, su persona, la que nos lleva a 
esta afirmación sino el eco que resuena en una presencia. 

No hay sujeto alguno a quien seguir o despreciar; lo que hace a la escucha es la 
resonancia, la tensión que emana en una atmósfera de elocución, sus rebotes infinitos, “la 
amplitud del despliegue sonoro”, al decir de Jean-Luc Nancy (2007), “a través de lo cual 
se modula una voz en la que vibra la singularidad de un grito”. 

No es lo que Zupan diga literalmente lo que importa, no son sus firmes creencias 
sobre la vida lo que cuenta. Aquello que resuena se percibe como un sacudón de los 
afectos. 

Zupan es amante de Thomas Mann y en apariencia sigue a rajatabla el modo 
convencional de examinación de los aprendizajes de sus estudiantes. Sin embargo, no es 
el recitado del autor lo que se busca sino el acceso a un sí mismo motorizado por la 
lectura. “Thomas Mann no asistió al funeral de su hijo. ¿Por qué crees?”, pregunta a uno 
de los alumnos. “Esto no está en la materia”, replica el alumno obediente de las formas. 
Él insiste hasta arrancar del estudiante la siguiente afirmación: “Es que estaba 
avergonzado”. “¿De su hijo? ¿Alguna vez sentiste que avergonzabas a tus padres?”, 
replica el profesor. 

Poco interesa concluir que se trata de preguntas atinadas, más bien de escuchar ahí 
no solo un tono de igualdad basado en el interés por el pensamiento de su interlocutor 
sino también de lo que podemos pensar como operación de provocación. Desacomodar 
lo esperado y aproximar a los alumnos a formularse preguntas que toquen las fibras más 
íntimas de su modo de vivir. 

Acceso al sí mismo que no es al propio yo ni al del otro sino a ese lenguaje que 
expresa el continuo entre un sentir y un pensar. 

“Ustedes me acusan de nazi. ¿Qué hice mal? Diganlo honestamente, no tienen nada 
que temer”, les plantea el profesor. “No nos escuchó. Tomó livianamente una 
tragedia...”, se escucha decir en el medio de la clase. “¿Alguna vez los traté 
desigualmente? Para el nazismo no existe toda la gente, solo unos pocos merecen así 
llamarse.” 

Los alumnos le critican a Zupan que transforme la tragedia en un tema educativo. La 
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elíptica respuesta del profesor es que ellos transforman la tragedia en un tema “grupal”. 
“Sabina tomó una decisión, buena o mala no lo sé. Pero decidió.” 

Podríamos discutir hasta el cansancio si el suicidio es una decisión. Escuchemos 
mejor el eco de este pronunciamiento más que la justeza de sus literales apreciaciones. Y 
nuevamente la provocación. ¿Hay una vida que padecemos o disfrutamos, como una 
suerte de premio o castigo? ¿Nuestra vida está “afuera”? ¿O nos compete? Zupan decía 
que Mann decía: “La muerte de un hombre es más asunto de los sobrevivientes que 
suyo”. Escuchamos... la vida es más asunto de los vivos que de eso que los gobierna. 

Educar es violentar o encontrar las preguntas que nos conciernen y vérnosla con 
ellas. 


1- Este relato fue escrito por Susana Sieber mientras cursaba la Especialización en Gestión Educativa de FLACSO 
(Argentina). 

2- Este relato fue escrito por Julia Vallejo mientras cursaba la Especialización en Gestión Educativa de FLACSO 
(Argentina). 


3- La frase “cómo dejar de ser lo que se es para seguir siéndolo” evoca un momento de charla con maestros de 
González Catán en el marco de una investigación. En una ocasión uno de ellos decía: “Creo que para seguir 
siendo maestro tengo que dejar de serlo” (véase Duschatzky y Aguirre, 2013). 


4- Traducimos como “Nadie quiere jugar conmigo” el título del cortometraje realizado por el cineasta alemán 
Werner Herzog en el año 1976. 


5- Class Enemy [Enemigo de clase] es una película eslovena, ópera prima del director Rok Bicek, estrenada en 
2013. 


6- Leandro Barttolotta tiene título de sociólogo. Trabaja de docente en el conurbano bonaerense y en educación a 
distancia. Integra Colectivo Juguetes Perdidos y Ver qué Onda educación. También forma parte del equipo del 
posgrado en Gestión Educativa de FLACSO (Argentina). 
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4. PENSAMIENTO MUTANTE EN LA 
ESCUELA 


en colaboración con Agustin J. Valle (1) 


1- Agustin J. Valle es ensayista e investigador de problematicas y experiencias escolares. Y es parte del equipo del 
Posgrado en Gestion Educativa de FLACSO (Argentina). 
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Nos interesa pensar funcionamientos mas que abultar el archivo de palabras 
enlatadas. Pensar el funcionamiento de las cosas no está separado de la operación 
conceptual. Solo que habría una diferencia entre un concepto que se instala como 
retórica del buen sentido, como premisa que pasa por alto el plano de un registro 
sensible, y un concepto devenido del campo de las afecciones. Necesitamos nominar, tal 
vez comprender mejor, pero solo para liberar nuevas potencias de pensamiento que se 
expresen en la existencia. Nominación como necesidad de un estar más despiertos entre 
las cosas. Nominar como acto del lenguaje que no cristaliza significados sino que se abre 
a una escucha de las potencias sensibles. 


CUENTA Y ÁNIMUS 


Pensar-nos en el tiempo que vivimos implica un trabajo de desautomatización. El 
exceso mediático nos acostumbró a creer que lo real se verifica en datos, crónicas, 
exaltación de imágenes o retóricas de denuncia que se esgrimen en nombre de la verdad 
de los hechos y la supuesta vigilancia moral. Proponemos dos imágenes que distinguen 
planos de lo real. Los nominaremos, a modo provisorio, el plano de la cuenta y el plano 
del ánimus, e intentaremos mostrar su funcionamiento poniendo el ojo en el campo de la 
educación. 

El plano de la cuenta se expresa de tres modos. El primero, la enumeración de 
hechos intempestivos que abonan a una atmósfera de saturación cotidiana (un alumno 
agredió a otro; una madre irrumpió a los gritos en la dirección; aquel alumno insultó a un 
docente; un profesor se desmayó en el aula; la secretaria llamó al SAME...). El segundo, 
la proliferación de signos que el mercado (académico, estatal y mediático) pone a mano 
solicitando la atención constante de un eventual consumidor. Estamos llamados a la 
conexión incesante, sintiéndonos en falta si en ocasiones cerramos ventanas y 
seleccionamos a qué atender y en qué momentos. Si no nos capacitamos, perdemos el 
tren; si obviamos protocolos y normativas, corremos riesgos; si no nos conectamos a 
Facebook, blogs y WhatsApp, nos come la ansiedad; si no leemos todo lo disponible, 
quedaremos relegados. Y, en tercer lugar, lo que se nos presenta como explosión de 
humores que, a modo de catarsis del malestar, se coagula en un cliché de nombres 
encerrados en los confines de la psicología individual: depresión, angustia, enojo, 
ansiedad, cansancio, ADD. Cada uno con su correspondiente terapéutica. Las tres 
cuestiones tienen en común un funcionamiento que licua la actividad interrogativa. 
Podríamos resumirlo así: todo el tiempo nos asaltan situaciones impensadas, todo el 
tiempo nos dicen qué hacer, todo el tiempo nos acosan las interpretaciones. 

El segundo plano, al que llamamos ánimus, flota en una línea “inconsciente” que 
navega en la experiencia y que suele presentarse en un balbuceo que habla de un sentir. 
Se trata de un merodeo en lo nimio de la cotidianeidad, dejando ver una materialidad 
afectiva que no se compone con la representación pedagógica o con la particularidad de 
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la imagen áulica. El animus, pensado como algo que anima, no está en la literalidad de lo 
dicho o lo escrito sino en lo que se le escapa al signo y apenas se sugiere o flota, como 
percepciones o impresiones nebulosas. Digamos que se trata de una atmósfera difusa que 
permite la emergencia de sensaciones de inquietud. Para esto no hay nombres a la mano. 
Se trata de microcapilaridades que, extraídas de sus coagulaciones discursivas, dejan ver 
señales de pregunta susceptibles de desplazamientos. 

El plano de la cuenta es la narrativa de lo evidente. Es el régimen de lo obvio que se 
expresa combinando términos nítidamente preexistentes. La cuenta asume un ser ya dado 
de las cosas: rendimiento, violencia, pobreza, déficits de comprensión, tolerancia, 
abandono, éxito, capacitación, saberes. Términos demasiado disponibles. 

El ánimus, en cambio, corre por debajo (aunque puede respirarse) o, también 
podríamos decir, flota por encima del plano de la cuenta. Imposible de clasificarlo o 
encerrarlo en un signo, dado que su expresión requiere de un proceso de trabajo 
pensante. Porque no tiene términos, en lo dado, que le calcen con justeza, es que el 
ánimus se abre a la tarea de la nominación. Donde el acto de nombrar importa tantísimo 
más que el nombre solidificado. El acto de nombrar, o de hacer que las cosas sigan 
trabajando. Nombrar es ensanchar lo existente. 

Es el plano de la cuenta el que se sorprende cuando en una situación todo está dado 
funcionalmente bien, hay pizarrón, hay materiales, hay silencio, hay planificación, hay 
clase, pero, sin embargo, hay un malestar innombrado, que, incluso, de pronto produce 
un quiebre (del orden que sea). Algo de lo real no coincide con el relato de la realidad. 

El plano de la cuenta no es sin afectos, pero se trata de una afectividad codificada 
como sentimientos. La filigrana y la potencia de las afecciones se pierden en la cuenta. 
Por eso, interrogar y actualizar la expresión del ánimus es una tarea que interviene en el 
modo en que se habitan las cosas. 

La vida se ha vuelto hoy el campo de batalla. ¿Cuáles son las condiciones de 
posibilidad de una vida anímica “fuera de servicio”? ¿Cuál es la fuerza anímica que 
rechaza un modo de existir que no da tregua? 

La cuenta se verifica en una concepción de la gestión que reivindica el virtuosismo de 
cada quien para gestionar su propia vida, una vida que recae en su propiedad individual y 
en dar repuesta a cada demanda. Las cosas son lo que son. Y, por lo tanto, puede 
anticiparse lo que se arma con su combinación. Las cosas, en base a lo que son, se 
administran. De ahí el imperativo de la eficiencia. Pero de ahí también su divorcio 
destinal con el ánimo: se pretende anticipar lo que se hará, pero también qué pasará con 
lo que se hará. Dice Bergson (2013) que podrá preverse lo que se hará mañana, lo que 
pasará mañana, pero no puede anticiparse qué nos pasará con eso que sucederá. 
Podemos anticipar que prepararemos tal actividad y con quiénes nos encontraremos, 
etc., pero no podemos anticipar qué efectos-afectos producirá. Por eso todos los 
“Sueños”, en tanto meras ilusiones, son vanos (hubo, en aquel programa de Julián Weich 
en que le cumplía los “sueños” a la gente, un participante que se fue corriendo al grito de 
“Déjenme con mi sueño, yo quiero mi sueño, no cumplirlo”). Por eso, también, puede 
pasar que en el plano de la cuenta, de las situaciones pensadas con los términos que 
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vienen dados a mano, todo marche perfectamente, y sin embargo los sentimientos que 
corresponden deban ser sostenidos con esfuerzo, con artificio, con mentiras, con 
pastillas. 

Si, en cambio, pensamos que las cosas tienen una naturaleza mutante, todo toma otro 
tenor. Ningún programa puede anticipar acabadamente los efectos sensibles, afectivos y 
efectivos de las acciones. Lo real no es enteramente programable. Al acontecer, las cosas 
van mutando, aunque más no sea microenésimamente, y sus combinatorias no responden 
a la expectativa. 

La gestión —desde una planificación institucional hasta el piloteo de un emergente 
inesperado en el aula y la formulación de un relato escrito— no puede limitarse al plano de 
la cuenta, porque siempre estará divorciada, separada del ánimo. 

Ahora, ¿cómo pescar la punta del ánimo? Acaso no se pueda atrapar algo de la 
corriente del ánimo sin un proceso de nominación. ¿Cómo pensar ese afecto al que no le 
calza el ropaje de ningún signo dado? 

Y probablemente la punta del ánimo sea imprescindible para poder intervenir no ya 
en un plano de términos preexistentes —sagrados—, sino en el plano más fino de los 
emplazamientos que definen la presunta naturaleza de las cosas. 

Preguntarnos por el lenguaje que habitamos es un modo de salir de la naturalización 
del sentido. Interrogar los mecanismos que nos hacen funcionar para conquistar en sus 
desplazamientos una fuga del aprisionamiento semántico. 

Hay un decir que no sabemos que decimos. Ese que se cuela sin control y que flota 
inadvertido en la maraña de esos discursos que emitimos en automático. Las vacilaciones 
que se asoman tímidamente en el habla y en la escritura piden una escucha que desbarate 
zonas rígidas y estabilizadas del sentido. 


LO SENSIBLE NO SON LOS SENTIMIENTOS 


¿Cómo pasar de lo emotivo privado a lo sensible común? Pregunta que navega en la 
indagación del ánimus. 

La dimensión sensible, la información sensible, la percepción sensible; lo sensible 
como una película de contacto o involucramiento con el ambiente no es lo mismo que los 
sentimientos. Los sentimientos y la sensibilidad merecen su diferencia. Los sentimientos 
participan de “la realidad”, mientras que lo sensible atañe más a “lo real”. “La realidad” 
sería la versión codificada de lo existente —podemos decir los lugares comunes que son 
tales antes de pensar-; lo real, en cambio, sería más ampliamente la existencia, corpórea 
e incorpórea, en su totalidad inaprehensible —pero efectiva—. Lo real se verifica como 
mutación en nuestros cuerpos. Lo real atañe a lo vivo y no hay vivo sin movimiento. La 
realidad como la crónica obvia de los hechos, y lo real como el plano donde cada hecho 
y cada “entrehecho” está sujeto a una complejidad que lo indetermina. 

Sigamos el trazado de la siguiente escena: 
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—Alejandro otra vez se brotó —me avisó el preceptor—: pega y patea; para mí que hoy no tomó la 
medicación. 

Salí al pasillo a ver qué pasaba... era una situación repetida. Apenas pongo un pie en el pasillo, veo a 
Alejandro avanzar hacia mí con un vidrio de la caja del matafuego en la mano. A modo de cuchillo. 
Tuve miedo. Volví sobre mis pasos, me metí en la dirección y cerré con llave, crucé un armario contra 
la puerta y llamé a la policía y al supervisor. 

La policía llegó al toque. Me puse a mirar por un bordecito de la cortina que había quedado corrida. Lo 
redujeron y lo esposaron. Se lo llevaron. 

Cuando ya se lo estaban llevando, llegó el supervisor. Abrí la puerta: 

—¿Qué pasó, Jorge? —me preguntó el supervisor— cuando llegué, la policía se estaba llevando esposado a 
Alejandro... 

—Me asusté... me asusté y llamé a la policía... se lo llevaron... 

¿Cómo que “se” lo llevaron? 

El supervisor me pidió que hiciera el acta. 

—Hacé el acta —me dijo—. Pero hacé un acta pormenorizada y clara... “pasó esto e hice tal cosa, 
Alejandro hizo tal cosa y yo hice tal otra”. Dale, ahora... me la llevo. 

Me senté con el libro de Actas... 

“En la ciudad de...” 

No puedo... no puedo escribir “lo que pasó” en el acta. 

Pasan los días... No puedo dejar de pensar en Alejandro. No sé cómo hacer para hablar con él. No me 
da para ir a la casa ni para hablar con el supervisor y decirle... ¿qué? ¿Estoy arrepentido? No estoy 
arrepentido. ¿Que me disculpen? No quiero pedir disculpas... 

No quiero que Alejandro se vaya de la escuela... Tendría que hablar con él. 

A la semana siguiente, un día, al ingreso, mientras saludábamos, apareció Alejandro. Me dijo: “Jorge, 
disculpame, yo no quiero irme de la escuela. ¿Puedo seguir viniendo? Voy a tomar la medicación todos 
los días”. 

Le dije que pasara a la dirección, que habláramos... Charlamos largo y quedamos en juntarnos todos los 
días a ver cómo íbamos los dos. 

El supervisor me insistía en que le enviara el acta. Le propuse a Alejandro escribirla juntos. Llamé al 
preceptor y le pedí que escribiera lo que Alejandro y yo conversáramos. 

ACTAN? 12/15. 

“En la ciudad de ..., a los ocho días del mes de junio, nos reunimos en la dirección, el director del 
establecimiento n° XXX, señor Jorge P., el alumno Alejandro C. y el preceptor Nelson V. para dejar 
registro de lo que sucedió el día martes próximo pasado. 

Jorge dice: que vio a Alejandro venir por el pasillo con un vidrio en la mano y tuvo miedo de ser 
lastimado. 

Alejandro dice: ¿Cómo te voy a lastimar, Jorge? Yo te quiero a vos... 

Jorge dice: Me asusté, chabón. 

Alejandro dice: Sí, te entiendo. 

Jorge dice: No quise que te llevaran esposado delante de todos tus compañeros. 

Alejandro dice: ¡Ah! 

Jorge dice: Me asusté. 

Alejandro dice: Bueno, ya fue. 

Jorge dice: Tengo que contar lo que pasó. 

Alejandro dice: Bueno, contá. 

Jorge dice: En momentos en que me encontraba en la dirección, el señor Nelson V. me avisa que el 
alumno Alejandro C. está otra vez “brotado” y agrediendo a sus compañeros y docentes. 

El señor director dice que se dirige al pasillo para ir a tratar de persuadir al alumno de ceder en su intento 
de agredir a sus compañeros. 

Cuando ve al alumno transitar el pasillo con un vidrio en la mano a modo de cuchillo, teme por su vida. 
Alejandro dice: ¡Buena! Teme por su vida... 

Jorge dice: Y sí, Alejandro, me dio miedo... ya te dije. 
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El señor director continúa diciendo que decide introducirse nuevamente en la dirección, trabando la 
puerta y dando aviso a la policía, que asiste inmediatamente y retira al alumno de la escuela. 

Alejandro dice: No; “retira”, no. Me cagaron a piñas y me pusieron las esposas delante de todos. 

Jorge dice: Ya te dije que no era lo que yo quería. 

El alumno responde y quien escribe pregunta al director si escribe eso que acaba de decir el alumno. 

El señor director dice que sí. 

Alejandro dice: Pero llamaste a la poli. La llamaste, Jorge. 

Jorge dice: La tenía que llamar. Cuando un alumno hace lo que vos hiciste, el director tiene que llamar a 
la policía. ¿Qué querías que hiciera? 

Alejandro dice: ¿Qué quería que hicieras? 

Jorge dice: Sí. 

Alejandro dice: No llamarla, no sé. Llamar a mi vieja... 

El señor director dice que, tratándose toda su matrícula de mayores de edad, debe intervenir la policía. 
Jorge dice que también llamó al supervisor, que llegó inmediatamente después de la policía y le pidió que 
realizara el acta. 

El señor director propone al alumno juntarse diariamente. 

El alumno acepta. (1) 


La realidad es crónica de hechos y, en principio, el acta registra “simplemente” la 
dimensión fáctica de lo que ocurre. Pero, al encontrarse como espectador que recuerda 
los hechos, Jorge se da cuenta de que no puede relatarlos: una “bacteria” de lo real se 
coló en la realidad e hizo que una de sus líneas patinara en su carril de obviedad, 
abriendo la diagonal de un devenir. 

Si nos preguntáramos qué pasó en la escena que contamos, hay quienes apelarían a 
enumerar lo sucedido. Nosotros decimos “pasó lo que dio paso a otra cosa”. Pasó ese 
momento en que el “no puedo” enunciado por el director ya no es impotencia sino 
rechazo a ese modo de gestionar lo impensable, recortado en la inmunidad que nos 
proveen (ilusoriamente) las operaciones de corte jurídicas o ajustadas a las prescripciones 
del rol. 

Los sentimientos estaban más o menos claros (“tuve miedo”). Los sentimientos 
pertenecen a algún particular e indican un estado de emotividad que pareciera 
aprehensible y codificable. Necesitamos distinguirla de ese sentir que da cuenta de las 
resonancias que produce en nosotros el contacto singular con las cosas. El sentir suele ser 
confuso, se le escapa al significado presto a secuestrarlo en los confines del sentimiento. 
En la situación que relatamos nos interesa interrogar a ese cuerpo que le dice “no” a un 
modo de reacción. Ese plano sensible a otras fuerzas, que instala una incomodidad con 
una manera de percibir y actuar. Y que deja de lado el miedo como organizador central 
de la protección. 

Otro registro, otro indicador: no puedo escribir lo que pasó sin más. Los sentimientos 
son nombres de cosas que se sabe qué significan, muy familiares, en exceso 
reconocibles; enojo, tristeza, alegría, rencor, etc. Los sentimientos son emociones 
coaguladas o cristalizadas en formas determinadas; lo sensible, una dimensión de lo real 
sin conclusiones tan determinadas. O, de otro modo, una disposición perceptiva que 
informa de cosas más moleculares que los sentimientos. No es la bondad, no es ser 
bueno, ni ser cariñoso, ni ser abnegado ni sacrificado; lo sensible es una dimensión no 
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codificada de afecciones y presencias de los cuerpos. 

Jorge se disponia a escribir el acta. Era lo que le indicaba el supervisor, lo que 
correspondía; en fin: el orden de la realidad. Sucedió que se encontró con que no podía — 
dato sensible—. Y a partir de ahí comienza una mutación. Una alteración en el modo de 
estar. Un movimiento que no sabe hacia dónde va. Jorge pasó de darse cuenta de que no 
podía a decidir que no quería. No podía, no quería. Una partícula de lo real ingresa 
sensiblemente, invade en principio, pero es tomada, alojada, y fuerza un reordenamiento 
en la realidad. (Estos binarismos —real/realidad, sentimientos/sensibilidad—, dichos como 
sustancias puras, son forzamientos ficcionales, pero útiles.) 

No hay yo; o mejor, claro que sí lo hay: el yo de las circunstancias, como diría José 
Ortega y Gasset (1987). No es un sujeto por su naturaleza el que dice “no puedo”. Es un 
emplazamiento situacional. Esto no niega que haya estilos o tendencias, formas distintas 
de habitar las situaciones —formas distintas de emplazarse—. Simplemente, lo que se 
afirma es que el sujeto mismo puede ser desnaturalizado, des-esencializado, para correr 
el lente de su “individualidad”. Es el sujeto ubicado en determinado posicionamiento. 
Corrido a otro punto —relacional, perceptivo, expresivo, etc.—, deviene otro sujeto. Cada 
práctica tiene su pensamiento; cada emplazamiento tiene su pensamiento. Hay un 
pensamiento-sala de profesores, un pensamiento-banco del fondo, un pensamiento- 
pasillo, etc. 

Así también ocurre con los chicos y su “desinterés”. ¿Quién dice “esto no me 
importa, aprender no me importa”? No es un sujeto según su naturaleza esencial: es el 
sujeto de un emplazamiento vincular. Ningún maestro nace impotente. Ningún pibe nace 
sin curiosidad. Todos nos acomodamos como podemos al entorno —habitamos 
emplazamientos—. Y todos formamos parte del “entorno” de los emplazamientos de los 
demás. 

Jorge no pudo escribir en el acta lo que pasó con Alejandro; Jorge no quiso hacerlo. 
Hay ahí una ambigúedad, una tensión entre la respuesta generada (llamar a la policía) y 
el impulso de pensar otra cosa, de pensar cómo gestar una proximidad allí donde todo 
parece indicar que es imposible. El acontecimiento de lo real es en principio del todo 
amoral: el cuerpo se resiste a algo y punto; se resiste a algo y libera la pregunta por qué 
afirmación esconde esa resistencia. El acontecimiento de lo real abre una fibra situada — 
efímera, leve, fragilmente— más allá de lo que está bien y lo que está mal. Jorge no puede 
y luego Jorge no quiere. Es un paso: convertir las afecciones del cuerpo en deseo. Porque 
una vez que el real aconteció sensiblemente, hay que organizarlo —si no, tras la pausa 
dudosa se restituye la realidad tal como era, y a lo sumo lo que queda es un sabor 
amargo-. 

Y asi como el sentir puede engendrar otros planos de lo real, ocurre que en ocasiones 
parece debilitarse frente al peso de la moral. Sigamos el siguiente ejemplo: una docente 
cuenta que en la escuela está contenta, alegre, vivaz. Pero sucede que, cuando se va, la 
asalta un peso en el pecho. Lo que ocurre, según su relato, es que la alegría enmudece 
cuando las expectativas del rol le dicen: “¿Qué te alegra, si lo que pasó no es lo que 
buscabas?”. La alegría es sentida y el sentir no miente, solo resta pensar qué la provoca, 
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de qué nos informa, cómo darle un estatuto de pensamiento a ese sentir que es un sentir 

de la situación. Un sentir peleado con las expectativas. El peso en el pecho se parece a la 
letanía del camello de Friedrich Nietzsche (1997), que carga con la densidad del mandato 
y el deber. Entonces, nuevamente, convertir las afecciones sensibles del cuerpo en deseo, 
en intolerancia decidida, en afirmación. 

Y la gestión de esa conversión sí que es una labor a la que cabe considerarle una 
dimensión micropolítica, porque no se trata de una tarea meditabunda y solitarista, sino 
que atañe a la concepción práctica de lo común. Por ejemplo, a cómo registrar las 
tensiones, cómo pasar de una incomodidad a la formulación de un problema que impulse 
un campo de pruebas, cómo seguir las consecuencias de un gesto.... 

La pregunta no sería quién se alegra sino qué produce alegría y cómo seguir su 
tendencia. 

Politizar la “pedagogía” apuntaría a trabajar en ese segundo plano de realidad. 

Esta política es la del “combate” a la plena emisión de palabras y a la consagración de 
un universo cerrado de significaciones. Hacer del ánimus materia de investigación. 
Investigar en el “afuera” del signo es tarea colectiva, porque su producción excede la 
voluntad individual. Nominar el ánimus. La nominación no es abonar a la suma de 
palabras abultando los repertorios. La nominación implica conquistar modos de decir que 
sean modos de existir. Atentos más a la capacidad creacionista del lenguaje que a la 
práctica designativa. El camello, el león y el niño; (2) lo no escolar; maestro “efecto 
túnel”; galpón; (3) etc., tienen el valor de activar un universo imaginativo efectivo más 
que remitir a un código de significación convencional. Y sobre todo nacen de un pensar, 
un sentir dinámico en el medio de fuerzas que se encuentran de modo ambivalente y 
plural. 

La verdad, como señala Santiago López Petit (2015), estaría en el desplazamiento, y 
la cualidad política de la pedagogía implica pensar estos mecanismos de bifurcación. 


DE LOS FINES AL MIENTRAS TANTO... 


Una docente visitó una escuela y se encontró con una extraña clase. El sol se filtraba 
por todas partes. Cada uno estaba sentado de manera diferente. No muy lejos, una 
parrilla en la que algo se asaba... La puerta estaba abierta y daba hacia la calle, y, sin 
embargo, nadie salía. Los que estaban ahí estaban por un cálculo, por el título, pongamos 
—decia la narradora—, pero ahí pasaba algo más: cada uno parecía encontrar su modo de 
estar; solos y reunidos. Era una situación sostenida por la intensidad propia que 
organizaba (duraba) un rato. Era modesta, no “cambiaba el mundo”, pero fundaba una 
calidad de presencia estimulante. 

Sucedía en una sede del Plan FinEs. (4) Es notable la palabra porque llama al lugar 
“fines”. El lugar no solo tiene fines sino que se define por los fines, se llama “fines”. 
Pero lo que lo sostiene, lo que ahí, en esa escena, aglutina, no es el fin por el que cada 
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uno se presentaba. Hay efectos que exceden su causa, decia Ignacio Lewkowicz. (5) El 
motivo inicial de la presencia, la causa entendida como los fines, después es superada por 
un plus de su efecto, cuando el durante, el mientras tanto, organizan una intensidad no 
subordinada a esos fines. Incluso si se va a la escuela por miedo a quedar fuera del 
mundo. Incluso si nos une el espanto como origen, una vez reunidos pasara lo que 
pasara. 

El problema, porque lo hay en tanto una disposición interrogativa no cese, es 
encontrar la manera de nominar eso que por ahora solo se registra como buen clima, 
atmósfera de la presencia. ¿Qué se arma ahí? ¿A qué llamamos presencia si no es solo un 
cuerpo físico ocupando un espacio? ¿Qué brota de esas presencias en relación? 
Necesitamos nominar ese estado para extraer de ahí alguna señal de nuevos posibles que 
ensayar. De lo contrario volvemos a un lenguaje que fija, y en la fijación solo cabe 
esperar la reiteración. 

Si la escuela descansa en todos los “para” que presume que la constituyen (para tener 
un título, para incorporar los conocimientos necesarios en el futuro, para incorporarse a 
la ciudadanía...), los cuerpos buscan ejercer el rol. Soledad múltiple. Los “para”, los 
finalismos, presuponen atribuciones, competencias, bordes y separaciones —hasta acá 
llego yo, acá empezás vos—. 

En el cotidiano, en el encuentro de los muchos —encuentro común a la institución, al 
galpón, al nodo—, (6) puede organizarse el sentido práctico del encuentro, pesando más el 
mientras tanto que el “para”. Más el durante que el fin. La cosa es encontrar el lenguaje 
que lo nombre, lo piense, lo interrogue en sus bifurcaciones. 

Fuera del rol, hay tarea; pensar qué figuras nominan esa práctica efectiva, errante de 
ser maestro, que no es un lecho de rosas magnífico, es lo real. 


IMPORTA MÁS NOMBRAR QUE LOS NOMBRES 


En el recorrido de nuestras investigaciones, el campo de interlocución se amplía y 
desde aquí los trazados de escuela se vuelven más complejos: nodo, galpón, no escolar, 
territorio... Nominalismo que brota de un sentir. Gesto político. Afirmación de otro modo 
de visibilidad. 

No queremos abultar el campo de los significados; sí, en cambio, encontrar formas de 
decir que nos aproximen al funcionamiento de las cosas. Los conceptos entonces cobran 
valor si multiplican el universo de relaciones más que si nos ofrecen nuevas retóricas. 

Nominalismo, acto de nombrar, por fuera de una tentativa de identidad. Acá también 
juega la dimensión sensible: sensibilidad para distinguir palabras vivas de palabras 
muertas. Las palabras vivas son una extensión, una continuidad del cuerpo y la cosa, una 
parte-palabra de la cosa. Al fin y al cabo, las palabras también son cuerpos, cuerpos 
acústicos. Tienen su física. Son recurso de la vitalidad de los cuerpos. En cambio, las 
palabras fósiles buscan imponerse en trascendencia sobre las cosas; palabras 


62 


grandilocuentes que parecieran importar mas que los cuerpos, y cargar con el poder de 
sojuzgarlos: los cuerpos se encuentran teniendo que medirse con ellas, que les imponen 
juicio moral. 

Por eso no se trata de encontrar palabras-bandera. No: importa más el acto de 
nombrar que los nombres. O los nombres devenidos de un trabajo que hace del afecto 
una idea y de la idea un plus de existencia, una transformación en los modos de estar. El 
acto de nombrar como potencia subjetivante. Nombrar casi como poner apodos; el 
apodador, aquel que tiende a poner nombre a las personas y a las cosas, caza un espíritu 
de eso que merece el apodo. Pero no únicamente; al nombrar, se pone en posición de 
productor de la cosa. Es una forma de apropiarse vitalmente de las cosas. Nombrar es 
decidir qué rasgo de la cosa se acentúa, nombrar es estar en una posición activa ante las 
cosas. Nombrar es afirmar, designar una puesta, probar algo entre y con las cosas. 

Esta cuestión participa de la problemática de los regímenes de enunciación. Hay 
modos de hablar y modos de escribir que poco dicen de las afecciones. Palabras inertes 
que, sin embargo, tienen efectos: efectos de obturar mutaciones de la presencia. El rol, 
por ejemplo, como nombre propio que preexiste a la experiencia de los cuerpos que 
efectivamente hacen algo, es una profilaxis para la presencia sensible. 


1- Este relato fue escrito por Teresa Punta, compañera del equipo del posgrado en Gestión Educativa de 
FLACSO, tratando de ser fiel a lo que un director le contó en una oportunidad en que ella visitó su escuela. 


2- Nietzsche toma las figuras del camello, el león y el niño para hablar de las transformaciones del espíritu del 
hombre. Son los distintos momentos en el camino por el que deben pasar los hombres para cambiar su antigua 
moral por la creación de nuevos valores propios. El camello simboliza al hombre imbuido en la moral cristiana, el 
espíritu de sacrificio, la sumisión. El león representa el momento en el que el hombre se enfrenta al poder de la 
moral tradicional, cuando puede luchar por su libertad, el espíritu desafiante. Y el niño es el momento de la 
creación de los nuevos valores, el niño que juega y con su juego crea sus propios valores y conquista su propio 
mundo. 


3- Galpón es un concepto que tomamos de Ignacio Lewkowicz y Mariana Cantarelli (2003). Estos autores llaman 
“galpón” a lo que queda de las instituciones cuando ya no tienen la capacidad de instituir sujetos, funciones, 
relaciones. En un galpón, sus habitantes no comparten representaciones sobre el espacio que habitan, están 
amontonados pero no juntos. Y se ven forzados a pensar, a crear las condiciones para que ese mero estar 
amontonados se convierta en una situación con alguna capacidad subjetivante. 


4- El Plan FinEs (Plan de Finalización de Estudios Secundarios) es un programa de alcance nacional destinado a 
personas mayores de 18 años que, habiendo terminado de cursar sus estudios secundarios, adeuden materias, 
tanto del sistema de gestión estatal como del privado. 


5- Ignacio Lewkowicz trabajó esta idea en el curso “Introducción a la historia occidental”, en el Estudio LWZ, 
allá por el año 2000. 


6- Nodo es un término surgido al calor de la investigación que dio lugar al libro Maestros errantes (Duschatzky, 
2007), intentando pensar las mutaciones de las instituciones en las condiciones actuales. Con el mismo espíritu 
tomamos el concepto de galpón, acuñado por Ignacio Lewkowicz y Mariana Cantarelli (2003). 
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5. NOMBRAR LO COMUN 
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Lo común entre “distantes”. Lo común entre próximos. Lo común no es lo igual, no 
es pertenencia orgánica, no es compacta ideología que produce adhesiones. Es más bien 
un común “sin comunidad”. (1) Lo común sin identidad, sin finalidad, se dibuja en la 
complicidad. Nos hacemos cómplices en la necesidad de pensar lo que los discursos en 
boga sustraen de la experiencia concreta; nos hacemos cómplices en los márgenes de la 
aplanadora “cultura” que nos sube al tren de la banalidad del sentido corriente. 
Complicidad en el rechazo. Complicidad en las tentativas. Complicidad azarosa que se 
percibe en el acto de una proximidad sensible; en el modo abierto e incisivo de interrogar 
lo que nos afecta; en el arrojo de apuestas y en el esbozo de imágenes e ideas. 
Complicidad que se verifica en la sensación de des-conocernos y encontrarnos en zonas 
imprevisibles de sentir y experienciar los posibles de un poder colectivo. 

Los textos que siguen exponen la levedad y la fuerza de una complicidad o, por qué 
no, de una amistad política: Buenos Aires y Rosario; investigadores en educación y 
militantes investigadores o hacedores sociales en territorio. 


NO ALCANZA CON DECIR “ESCUELA” 


Escuela del Territorio Insurgente Camino Andado. ETICA. (2) Sabemos qué designa 
“escuela”, pero unida a “territorio” es un enigma, y empalmada con “insurgencia” podría 
arrimar un sentido que luego fuga cuando se une a “camino andado”. Parece que no 
alcanza con decir “escuela”, es necesaria una inflexión enunciativa que exprese una 
forma de hacerla. 

ETICA surge en el medio de una efervescencia situada. La escuela, esta escuela, 
rompe lo que pareció ser el sino de las instituciones —ese proyecto fundacional amasado 
por un aparato estatal que imaginaba los dispositivos que harían efectiva una vida social 
en comun-. 

Nuevo Alberdi es un barrio periférico de Rosario. De esos extensos terrenos que 
tocan el corazón de los emprendimientos inmobiliarios que se llevan puestas malezas o 
moradas (da igual). En este caso, movida barrial mediante, se logra frenar el plan de 
construcción de barrios privados en la zona, y se abre o profundiza un proceso de 
construcción territorial. 

La escuela no es un hito fundacional, solo una experiencia más que se suma a otras 
tantas iniciativas —un tambo, una radio, un centro de formación digital- que diseñan un 
trazado de gestión social colectiva. La escuela devino —devenir más que proceder-: 
devino de un estado de lucha y experimentación, de una percepción que olfatea potencias 
de agrupamiento que toman la forma de “escuela”. Se fue haciendo —se va haciendo— en 
un devenir, sin la autoría de un órgano trascendente, rechazando cualquier aspiración a 
concluirse en formatos acabados. 

Entonces, sin finalidad y en un movimiento incierto, “escuela” es por ahora figura 
indeterminada. Escuela es aquello que, hilvanado de un modo singular, da a pensar. 
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Decir “escuela”, a secas, parece no ser suficiente, aunque lo desmienta una historia 
que confirmaria que su solo nombre lo dice todo. Esta experiencia nos empuja a perforar 
un término con su pretensión de significación para hilvanarlo con otros. Nuevamente, no 
alcanza con decir “escuela”, es necesaria una inflexión enunciativa que exprese una 
forma de hacerla. 

Lo que se enuncia es lo que se vive y lo que se vive pide otros modos de nombrar. 
Por eso no se trata del nombre de una escuela, sino de una escuela dicha en un juego 
lingúístico que desafía los cánones de vida social y de la educación formalizada. ETICA, 
más que la declamación de una nueva “moralidad” o “modalidad”, puede ser leída como 
el gesto que se afirma en la idea-experiencia de un continuo. 

El gesto es aquí la producción de un pensamiento que enuncia que la escuela hace 
sentido en la medida en que permanece abierta a un mundo de relaciones. Escuela es 
territorio, que a su vez no es espacio sino tiempo de rebelión, que no es guerra sino 
camino, que no es línea sino proceso que transcurre movido por problemas que piden ser 
investigados. 

Que una palabra necesite de otras no subordinadas para componerse en un decir, 
implica una radicalización del lenguaje. Lenguaje nacido de experiencias y experiencias 
que hacen lenguaje. El lenguaje es lo que hace y no lo que significa. Que no alcance 
decir “escuela” para nombrar una experiencia sino que necesite asociarse con territorio, 
insurgencia y camino andado, da cuenta de que la escuela no es un término pleno 
(como no lo es ninguno). 

Sospecho que territorio, insurgencia y camino andado no son nombres de identidad 
sino balbuceos que toman el lenguaje accesible y afín a un sentir. Podrían mutar, podrían 
ser otros. Lo que se escucha, más que una declaración ideológica colmada en una 
retórica del sentido, es el gesto de hacer estallar la interpretación de un significante cuya 
sola pronunciación alcanzaría para representarlo. 


NO HAY ESCUELA EN SU NOMBRE SINO EN SU 
RELACIÓN 


Relato de una visita a la escuela ETICA (3) 


La escuela es solo en relación, y esa relación singular es lo que proporciona un juego 
de sentidos. 

Es de noche y la ciudad de Rosario, en su centro urbano, va quedando atrás mientras 
nos aproximamos a su periferia. Cada vez más tenue, la iluminación ahora depende de 
los faros del auto en el que nos dirigimos al barrio. 

“Ustedes, los porteños, le dicen ‘villa’; entre nosotros no suena bien.” Se refieren a 
ciertos enclaves pauperizados, construidos casi por prepotencia de vidas que no fueron 
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alojadas en el disefio modernizante de las ciudades. 

Intento conocer algo mas de la experiencia, pero mis preguntas son fallidas y vuelven 
el intercambio un lugar de cosas demasiado dichas que poco dicen. Hablan de 
autogestion, ningun indicio de violencia ni desercion... Datos estrechos a preguntas 
clicheteadas. 

Llegamos a una “casa”, precaria, sencilla, situada en una calle escasamente 
alumbrada. Ingresamos por un pasillo lateral y, por esa cosa loca de las imágenes que nos 
asaltan sin pedir permiso, recuerdo el sitio en el que Rodolfo Walsh pasó sus días de 
clandestinidad. 

Los tiempos se confunden en mi cuerpo y lo que creía pasado brota confusamente 
emocionado. No es la casa en su despojo y arquitectura mínima, que se confunde en un 
vecindario austero, lo que me evoca la morada de Walsh, sino el mundo que se afirma en 
una intimidad política. El presente inventa el pasado, dice Meschonnic (2009). 
Nuevamente un continuo, una afectividad “combativa” que ahora no combate, pero 
guarda su impulso en el arrojo decidido de probar otros modos de existencia. 

Quienes gestan esta escuela se resisten a vivir separados de sus fuerzas y entonces las 
ponen a prueba: haciendo tambo, radio, escuela... -que es mucho más que una 
diversidad de unidades productivas, mediáticas o escolares—. 

En el patio trasero, una habitación hace de aula. Largas mesas improvisadas con 
tablones reúnen a unos cuantos estudiantes de distintas edades. A la entrada, un 
cochecito con un bebé durmiendo extraña la escena escolar. Miro a mi alrededor tratando 
de ubicar al docente. Cuando creo haberlo pescado, algo me dice que no lo era. Al 
frente, un pizarrón expone frases de Geografía. Nada muy distinto de lo que podríamos 
leer en cualquier escuela. 

Muy concentrados trabajan en sus carpetas, escriben, se consultan, se ríen... no 
quieren salir al recreo: “Estamos trabajando”, dice alguien justificando su decisión de 
permanecer ahí. 

El pizarrón exhibe enunciados que describen el tiempo como una línea y algunas otras 
apreciaciones que podríamos filiar a una concepción fragmentaria de la temporalidad. 

Algo pasa de espaldas al pizarrón, en ese cuarto en el que se amuchan varios cuerpos. 

“Estamos trabajando... no queremos salir al ‘recreo’.” Y entonces no importa tanto 
la disciplina escolar —en este caso, Geografia— sino lo que se arma con materialidades 
afectivas que se activan. En esas relaciones circulan espesuras que no podemos leer a 
través de códigos de sentido. Algo se cuela de la letra escrita en la pizarra y arma 
texturas, intensidades, atmósferas no formalizadas que hacen a una temporalidad 
compartida y difícil de clasificar. Las cosas no están “escritas” para ofrecernos un 
sentido, apenas están ahí para ser pensadas. 

La “estantería mental” de la pedagogía crítica se cae a pedazos. Creer en exceso en el 
“mensaje” y comprar la lógica de la significación se presentan como los grandes obstácu- 
los. Tal como lo insinuaba Freud, “la verdad no aparece nunca donde se la espera, y en 
caso de hablar, desentona” (cit. en Lyotard, 1971). 

Si me quedara presa de los textos escritos en la pizarra, no vería nada; si buscara en 
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las fotocopias el sentido de esa pedagogia, lejos muy lejos estaria de acercarme al valor 
de esa experiencia. 

Hay un lenguaje en otra parte. Me pregunto si la pedagogia como lenguaje se reduce 
a los supuestos significados de lo que se enuncia. ¿No habría un lenguaje en esos cuerpos 
agrupados en torno de alguna cosa que permanece oculta al entendimiento? 

Y entonces el pizarrón, símbolo de que hay escuela, no es más que un artificio 
desimbolizado, que presta utilidades concretas. Ese cuarto que hace las veces de aula, no 
lo es por su pizarra, ni por las fotocopias distribuidas, ni por la presencia de un maestro o 
de alumnos, ni por los fragmentos escritos en el frente, ni por el acto de copiarlos. Lo 
que lo hace “escuela” es la atmósfera, la concentración, la interlocución, la risa, las 
miradas periféricamente atentas... el peso de una presencia que parece sospechar que allí 
hay algo que vale la pena investigar. Quienes la hacen no apelan a su “función social” 
para justificarla, pero basta respirar ese clima, olfatear las ganas, advertir ese gesto de 
proximidad, para afirmar que ese territorio leve y fuertemente sostenido en un cuerpo 
deseante es vivido como escuela. 

La escuela vive en un clima de intercambio y pregunta no formulada retóricamente. 
Hay pregunta en un estar que no deserta. Y hay escuela en la deserción de sus formas 
anquilosadas. 

Algunos datos que solo ayudan a componer el mapa, no más que eso: en la ETICA, 
las decisiones se toman en asamblea, no hay directores y a pesar de no haber obtenido 
aún el reconocimiento oficial, nadie falta, ni maestros ni estudiantes. Hace más de cuatro 
años que esta escuela no registra ausencias. Casi cinco años de crecimiento. 

Me sigo preguntando: ¿qué la hace escuela? 

No es la reverberancia de una imagen de educación popular favorecida por esa 
intimidad aguerrida y una fraternidad que se respira entre jóvenes profesores y 
heterogéneas generaciones de estudiantes. Lo que la hace escuela es que en el acto de 
repetirse brota una diferencia. Volver uno y otro día no es obligación. Volver uno y otro 
día no es dato menor. Y mucho menos cuando se vuelve o se habita una experiencia de 
pensamiento grupal y un modo abierto y problematizante de funcionamiento. Lo que la 
hace escuela —singular— es su relación con el tiempo. Escuela que inventa el tiempo, que 
lo hace experiencia eternamente “presente” (no actual), y no profecía desencarnada de 
un futuro que nunca llega. 

Lo que la hace escuela es la exigencia mutua de trabajar diariamente con materias 
vivas que vibran, no en las anécdotas o particularidades de sus habitantes, sino en la 
vitalidad de una existencia inacabada y en un modo de interrogación que va esbozando 
un sentir común que hace a una comunidad sin atributos, una comunidad por venir que 
no realiza un absoluto comunitario. 

“En las escuelas de directores les preocupa lo que tenemos que saber; aquí sabemos 
que somos capaces de saber”, dice Juan, uno de los docentes de la ETICA. 

Volvamos al relato de la cotidianeidad de la escuela, retornemos a ese día al que 
llegué casi azarosamente sin ningún prolegómeno organizativo. Al cabo de un rato 
salimos al patio y ese clima íntimo se propaga ahora con más gente, otros profes, otros 
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estudiantes. Hay algo en común entre ellos. 

Entre el aula y el patio hay una puerta que los separa y sin embargo se trata de lo 
mismo. El recreo no es el cese del trabajo, no opera como distinción entre tiempo de 
descanso y tiempo de obligación. Se trata más bien de momentos continuos, lo que los 
une es la “verdad” de lo que acontece en un tiempo indistinto. 

Y esa verdad no es del orden del buen sentido, de lo que se opone a la mentira o a la 
falsedad. Esa verdad es lo que se distingue del simulacro. Esa verdad está dada por el 
problema que da consistencia a la experiencia de hacer escuela. La verdad es aquí 
creación de valor. Es verdad lo que tiene existencia o, mejor, lo que da forma nueva a la 
existencia social. 

Una de las compañeras-estudiantes (como se llaman entre ellos) que ronda los 30 
años me dice: “Antes de venir acá no sabía pensar mis problemas. Estaba siempre 
nerviosa, creía que lo que me pasaba era solo cosa de mi vida”. Creación de valor. 

La ETICA no es una experiencia ejemplificadora; es además de una micropolítica que 
hace mundo, un golpe al corazón de un lenguaje que perdió el alma cuando se separó del 
cuerpo del sentir. 


“Música”, Carolina Nicora. 


TENTANDO NOMBRES. SOBRE LA EXPERIENCIA 
DE HACER ESCUELA 
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en diálogo con los compañeros de la ETICA 


Luego de acercarnos a la ETICA, surgió la necesidad de un encuentro. Nos juntamos 
un sábado de fines de 2015. El texto que sigue expresa el modo en que una conversación 
funciona como dispositivo de investigación. Investigar en el seno de la lengua para dar 
con la idea-experiencia. Investigar o dejar paso a lo que pulsa por decirse. Un decir que 
se vuelva refractario al juicio. La conversación no es un mero traspaso de turnos entre 
los hablantes. Cada conversación elabora sus modos de enunciar que son fieles a las 
búsquedas que reúnen a los interlocutores. La conversación es ordinaria, pero no por 
replicar el uso de un léxico corriente sino porque se sostiene en la equivalencia de los 
parlantes y en el carácter dialógico. No son las personas las que dialogan, aunque ellas 
constituyen el soporte de los intercambios, sino los esbozos de ideas que se despliegan en 
tensión. La conversación no reconoce un principio, un desarrollo y un fin. Se trata de 
construir una materia que en el proceso de las sucesivas escrituras continúe tomando 
forma. 


Silvia Duschatzky: La previa a este encuentro fueron unos mails en los que nos 
sugerían puntos de discusión. Propongo que nos metamos en uno de ellos: “lo común”. 
Y lo primero que me pregunto es qué hay en común entre nosotros. No compartimos el 
territorio, ni siquiera la ciudad. Tampoco el lugar de trabajo ni nos une un espacio 
militante. Y no me apresuraría a sostener que sea la escuela como institución lo que nos 
reúne. En realidad, lo que intento pensar es la riqueza de lo común más allá de 
identidades. 

Necesitamos encontrarnos, porque sospechamos que hay una afinidad en el modo de 
interrogación de las cosas que nos inquietan. Tal vez el común solo se dibuja cuando 
comenzamos a sentirlo. Por eso creo que vale como pregunta de lo que ya se pone en 
acto en una suerte de proximidad de pensamiento. En pocas palabras, si el común es una 
finalidad o una expectativa me suena a moral; si en cambio emerge como problema, más 
que de una definición se trata de averiguar sus efectos y posibles, entonces, la pregunta 
es acerca de lo que podemos juntos, lo que hace de nosotros una experiencia de 
“comunión”. 

Equipo de la ETICA: La idea de pensar una nueva institucionalidad es, si se quiere, 
un problema común. Porque no está nada dicho acerca de ese movimiento abierto. Por 
otro lado, y a modo de aclaración, nos gustaría esbozar hipótesis, ideas nacidas de esta 
experiencia pero no reducidas a sus coordenadas espaciales. No queremos que la ETICA 
sea solo una experiencia que empieza y termina en sus confines. Nos parece que en esta 
apuesta de escuela flota una politicidad que por ahora toma la forma de la pregunta por 
una nueva institucionalidad. Pensamos que decir “nueva institucionalidad” es afirmar la 
institución más como efecto de una prueba de posibles modos de intercambio que como 
insistencia en su supuesta cualidad formadora. 

Y, en este sentido, la pregunta desborda la particularidad de este emprendimiento, 
aunque no es soslayando las afecciones concretas que se producen en situación. 
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En principio, afirmamos que la ETICA es una institución. Una institución distinta 
donde lo educativo pulsa de manera diferente, tal vez una de sus señales es su 
conformación como escuela de gestión social. La dimensión social de la gestión es un 
terreno pleno de aprendizaje en torno de lo que no sabemos. Y esta cualidad 
experimental “educa”. En la experimentación nos encontramos con las fuerzas activas de 
un poder social. 

S. D.: La nueva institucionalidad (que aún necesitamos abrir), ¿será entonces un 
modo de efectuación de lo común? O, dicho de otro modo, ¿será que este común solo va 
exponiendo su fuerza en la creación de lo que llaman “nueva institucionalidad”, como si 
lo que flotara fuera la necesidad de que algo de lo que nace no se disuelva? 

Les propongo detenernos en una frase en la que ustedes insisten: “No queremos dejar 
de estar atentos a la mutación”. ¿Cómo conjugar esa idea de mutación con la imagen de 
institución? Si podemos abrir la idea de lo mutante probablemente podamos toparnos con 
alguna de las cualidades de esta nueva institucionalidad. Si nos apresuramos a definir de 
qué se trata una institución, perdemos la pregunta por lo mutante de la experiencia de 
gestionar socialmente. 

¿Podríamos decir que ETICA es una usina de pensamiento político? Intento abrir la 
idea. Pensemos lo político como la práctica de inventar escuela que en su devenir toma 
nota de eso que la configura. No inventar otra escuela, una “escuela alternativa”. Lo 
alternativo se monta sobre la imagen de que a la escuela existente le sumamos otras 
formas diferentes. Es decir, habría distintas formas de escuela que conviven. El desafío, 
en todo caso, es pensar qué de esta experimentación de escuela abre un terreno de 
diferenciación, en la medida en que se trata no de sumar diversidades convivientes sino 
de instalar una pregunta que la escuela en sus distintas versiones no ha pensado todavía. 

Podríamos dibujar el siguiente escenario. Lo que hay es la excrecencia de escuela. La 
escuela estatal (más allá de que pertenezca a la esfera gubernamental) está en 
decadencia. Sus lógicas gestionan el declive, pero en esa gestión debilitan sus posibles 
insospechados. La ÉTICA es la manifestación de una experiencia viva. A modo de 
simplificación, es como decir: la escuela hoy puede consistir si se la inventa. A su vez la 
llamamos “escuela”, como si ese nombre aún nos fuera necesario como imagen de 
nominación de un territorio que reúne cuerpos disponibles para sostener una 
cotidianeidad de encuentros de aprendizaje. Sin embargo, en este viaje se van 
conquistando aprendizajes que desbordan la mera información o apropiación de 
conocimientos establecidos. 

Leí hace unos días a un autor francés, Deligny (2015), que piensa la pedagogía no 
como un saber a transmitir o como campo que moldea la subjetividad, sino como vector 
que investiga las formas que puede tomar lo humano. 

La radicalidad de la ETICA podría emparentarse a esta imagen. Lo humano, aquí, se 
verifica colectivo. 

A diferencia de las escuelas estatales, que están ahí a la espera de sus habitantes y 
prontas a moldear expectativas sociales, la ETICA nace de una incipiente comunalidad 
que comienza en la lucha por la preservación del barrio y que busca afirmarse en la 
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creación de una organización (sin finalidad). 

Nueva “institucionalidad” en tanto maquinaria que organiza la investigación (no 
emisión) de entramados microsociales. Habría un desplazamiento radical de la 
materialidad de la vieja escuela. El acento no estaría puesto en la transmisión de saberes 
ya elaborados sino en la elaboración de conceptos o ideas que brotan de un sentir que se 
teje en proximidad. 

Percibo que lo “nuevo” de esta institucionalidad está dicho en su proceso de creación 
inmanente. Nuevo porque, aquí, institución es una conquista territorializada de una 
organización que no sabe plenamente acerca de su devenir y sus consecuencias. 

Trataré de esbozar una imagen que me viene a la cabeza. La escuela estatal dura, 
permanece, aunque ciega por momentos a los problemas que pudieran activar su 
potencia, adherida al momento fundacional. Lo que luego siguió fueron intentos fallidos 
de restitución o aggiornamento mercantil (uno u otro modo igualmente impiden pensar 
relaciones interrogativas con el tiempo que se vive). La ETICA, en cambio, nace de un 
problema: organizar las fuerzas territoriales que necesitan gestionar colectivamente el 
cotidiano y los deseos de otra existencia. 

El problema de la escuela estatal es que no está en problemas. El problema de la 
ETICA es pensar los modos en que la micropolitica se afirma en las “inteligencias” 
ordinarias (comunes); percibiendo en la autogestión una poderosa ambivalencia, fuerza y, 
al mismo tiempo, riesgo de dispersión o debilidad. 

E. E.: Por eso acá no hay hitos fundacionales. La fundación es continua. Eso no se 
puede garantizar, tiene que hacerse todo el tiempo, en todas las intermitencias. Y no es 
casual que, cada vez que algo de eso sucede, la escuela empieza a convulsionarse. Pero 
hay que volver a fundarlo, porque tampoco está dado. En ese sentido, no es como la 
institución escuela que se sostiene en un presupuesto de sentido. Acá no sabemos con 
qué vamos a encontrarnos, qué vamos a aprender. 

Entonces aparece la pregunta por la permanencia. En la escuela estatal nadie se 
pregunta si al día siguiente o el año que viene vuelve a abrir. Pero para nosotros es una 
inquietud, es un problema volver a abrir; es un problema que al día siguiente alguien 
tenga la llave, alguien tenga que abrir. Asegurarnos de que va a haber tizas, y si no hay, 
salir a comprarlas. 

La escuela se produce todo el tiempo. Franco (4) el otro día decía que uno va a la 
clase, y cuando termina, el resto que queda es “¡Uau! Hice escuela”. 

S. D.: Hay una fuerza innegable en el Estado; podrá verse debilitada su operatoria de 
producción subjetiva, podrá permanecer inerte bajo el manto del activismo y la 
compulsión “mejorista”. Podrá volverse máquina de relato o máquina gestionaria. Pero 
habrá escuelas donde ir, permanecer y egresar. Habrá portadoras de títulos habilitantes. 
Habrá maestros, cansados o no, más o menos activos, esperando día a día. Algún dinero 
que sostiene su mínimo funcionamiento y una corporación en la que “descansar”. Y nada 
de esto corre el riesgo de desaparecer. No por ahora y por mucho tiempo más. 

En cambio, experiencias como la ETICA solo perseveran y se multiplican si son 
capaces de hallar cada vez el problema que las haga existir. La fuerza no está en las 
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voluntades, ni en los cuerpos individuales, ni en una estructura trascendente. Tampoco 
en una épica fugaz. La fuerza esta en el medio de los problemas que pidan una 
efectuación colectiva. Y de ahí nace el deseo. 

Asimismo, la actividad de pensamiento constante se disemina como un virus. El virus 
de la politización de las vidas, fuera de la “gran política”; fuera del solitario emprendedor. 
Por eso estamos acá, ustedes rosarinos, que territorializan inquietudes comunitarias, y 
nosotros porteños, atentos a las potencias expansivas. 

E. E.: La idea de pensar una institución no es pensar la clausura de los procesos que 
le van dando forma. El tema es cómo pensar una institución que ofrezca todas las 
superficies de afectación posibles para que se vaya modificando en función de los 
procesos que están aconteciendo en su interior. La institución no siempre es algo 
limitante, algo que clausura procesos; al contrario, la institución produce procesos. Y en 
ese punto sí nos parece interesante pensar cómo armar una institución que justamente 
pueda tomar los procesos que están aconteciendo sin clausurarlos. 

Por eso nos acompañamos de la palabra “nueva” y de la palabra “libre”. Nueva, 
respecto de la tradición clausurante de la institución, en tanto trasciende las voluntades 
micro de armados territoriales, y libre, justamente, de jerarquías. 

Si pensamos en la nueva institucionalidad, necesitamos despejar una pregunta, ¿cuál 
institución no somos? No somos una institución total. Los procesos de subjetivación que 
se desarrollan en esta institución no tienen que ver con la totalización, con la 
normalización. 

En el origen nos encontramos con algo del contexto territorial que en alguna medida 
obligaba a pensar en la posibilidad de gestar una institución, y que esa institución fuera 
una institución y no cualquier cosa. 

La dispersión es siempre un riesgo y nuestra búsqueda “institucional” se vincula a la 
necesidad de aglutinar fuerzas. La idea de pensar una institución educativa tiene que ver 
con darle contundencia a un acto de creación y que a su vez permita sostener la 
legitimidad en un territorio. Comenzamos resistiendo a un desalojo, pero la resistencia no 
es solo defenderse de amenazas externas. Se resiste a modos de vida aplanadores, se 
resiste a los cansancios que nacen de los esfuerzos individuales, se resiste afirmando 
organización que pueda con las maquinarias burocráticas y con la política del puro cálcu- 
lo de poder, que pueda incluso con las tendencias dispersivas. 

Nuestra escuela marcaría un acontecimiento de fundación política. Como institución 
ganaría un poder en la disputa de un imaginario que sostiene que solo un mundo es 
posible. Un mundo de mercado o un mundo de Estado. La institución que imaginamos y 
que vamos efectuando es aquella cuyas formas se modulan en el entramado territorial. 

Al contrario de esa representación de institución creada para neutralizar el “afuera”, 
es decir, cualquier proceso de diferenciación imprevista, la institución para nosotros es la 
que se efectúa en su afuera. En el afuera de su pretendida jerarquía, en el afuera de las 
verdades acuñadas históricamente, en el afuera de su disciplinamiento, de los saberes 
cientificistas. En el afuera de la comodidad. 

Digamos que el afuera no sería un imprevisto sino lo que de incómodo hay en él. En 
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consecuencia, en vez de intentar rapidamente su conjuro, nos preguntamos qué viene a 
mostrarnos. 

La ETICA va haciéndose más allá de nosotros. No es efecto de un plan sino de un 
sentir que se piensa. 

Notamos que hay cosas que no tenemos manera de explicar por qué suceden. 
Hablamos de un “factor X”. ¿Qué hace que a los dos meses de su apertura los pibes se 
apropien de la experiencia y la defiendan a toda costa? 

Los chicos venían cargados de otras lógicas y de pronto registramos que se abre un 
campo poroso a dinámicas de relación no solo más horizontales sino más exigentes de 
trabajo. Un trabajo no forzado, un trabajo que se sostiene en no ahogar lo que nos 
propone la tensión de una relación social. 

Pensar la forma y pensarnos en la creación de formas... Tal vez esta sea la nota de lo 
que llamamos una nueva institucionalidad. 

S. D.: Creo que la idea de trabajo es central. Aquí el trabajo no está unido ni al 
capital, ni al voluntarismo, ni al esfuerzo moral, ni a la realización de un plan. Trabajo 
como conquista de buenas preguntas, trabajo como investigación, como repetición 
(sostenimiento de las preguntas que se ponen a trabajar) que alumbra diferencias. 
Trabajo sobre el enigma de situaciones que no piden simplemente entendimiento sino 
pruebas de desplazamiento. Trabajo en la escucha de señales imprevistas, trabajo de la 
intuición, trabajo sobre el propio desaliento y las torpezas que no nos abandonan. 
Trabajo en la atención a lo mutante. Trabajo como ampliación de un poder colectivo. 

E. E.: Yo quiero volver a lo que decía Gabi (5) en relación a que la institución es 
también una terceridad, una terceridad de los lazos. Solemos decir que la primera 
fundación de la ETICA es una fundación de amor. Pero no el amor de pares, sino un 
amor que tiene una terceridad que funde y sostiene. No garantiza, pero está. Algo de ese 
amor, algo de ese nosotros, de ese común, está apoyado en un hilván que va más allá de 
la relación uno a uno, de la paridad más imaginaria, y me parece que ahí también hay 
institución. 

Cuando hablamos de terceridad —probablemente no sea el mejor término por su 
alusión a la operatoria de ley— lo hacemos para enfatizar esa fuerza de invención que 
trasciende las meras individualidades. 

Apelar a esa fuerza que no es esotérica, ni nebulosa, ni sagrada, esa fuerza que no 
nos trasciende, aunque desborda a cada uno. Pensamos esta fuerza como una suerte de 
maquinaria de funcionamiento de cuidados. Maquinaria que produce saberes sobre las 
propias fuerzas y las fuerzas de lo social. 

Todo el tiempo estamos nombrando a la escuela, a la ETICA, y eso es como una 
especie de terceridad que está atravesando las relaciones y que también permite que el 
amor no sea solo entre personas, sino hacia esa otredad, hacia ese otro, hacia esa 
terceridad. 

Creemos que la discusión empieza cuando decidimos llamarla “escuela”. Fuimos 
disruptivos al deber ser de lo alternativo. Hay un deber ser, hay una cuestión de que para 
ser alternativo hay que hacer tales cosas; y nosotros siempre renegamos de eso. 
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Pensamos que las cosas y las transformaciones las queríamos hacer como gente común. 
Y ahí es donde aparece esta idea, este concepto de que la democracia radica en la 
condición de gente común imaginando soluciones fuera de lo común. Nosotros queremos 
que cualquiera se apropie de nuestras instancias. Si lo hubiésemos llamado “dispositivo 
intertextual de educación para jóvenes y adultos” no venía nadie. Le pusimos “escuela” y 
se llenó. Nombre que eludieron los bachilleratos populares —nosotros los queremos 
mucho a los compañeros de los bachilleratos populares, porque rescatamos de ellos un 
montón de cosas—. La primera pregunta de un joven que se acerca a un bachillerato 
popular es: “¿Qué es esto? ¿Esto es una escuela? ¿Me da título?”. Nosotros salimos de 
este atolladero. La llamamos “escuela”. Entonces la gente vino a una escuela y en 
situación se van desarmando lógicas incrustadas en el imaginario social. 

No fue de inmediato que decidimos decir “escuela”. Pero, básicamente, lo que 
sucedía hablaba de escuela. En este caso no apelamos a otro nombre, aunque 
destacamos que el nombre que la expresa es ETICA. Sin embargo, no ocultamos que se 
trata de una escuela, y eso acerca a los comunes. Lo que nosotros decimos es que hay 
una disputa de sentido cuando nos llamamos escuela, cuando queremos pensar en la 
institución, cuando queremos generar otro tipo de vínculos, cuando luchamos por un 
certificado oficial para el pibe. Todo eso tiene que ver con la convicción de que las 
transformaciones se gestan entre los cualquiera. Y estamos cada vez más enfrentados 
con los sectores intelectuales de Rosario que quieren que seamos alternativos. No 
queremos ser alternativos, queremos ser mayoría. Entonces ahí está el primer choque. Si 
quisiéramos ser alternativos, seríamos una buena alternativa. Porque tenemos espalda, 
somos un montón, podríamos poner nombres inteligentes. Pero a nosotros no nos 
interesa ser alternativos, y ser los mejores de los alternativos, sino que lo que nosotros 
queremos es, humildemente, sumarnos a construir una nueva mayoría social en Rosario. 
Pareciera que esto no tiene nada que ver con la escuela, pero creemos que la escuela es 
la clave de todo esto. 

S. D.: Acá encuentro una tensión: ¿cómo preservar una lógica microscópica siendo 
más cada vez? ¿Es posible conjugar una lógica institucional con una dinámica 
microscópica? La institución desde su inercia tiende a fijar, a estabilizar, y la cualidad de 
lo microscópico no es exactamente equivalente a lo pequeño, lo acotado, sino a lo 
imperceptible a los ojos que buscan evidencias, obviedades, contundencias. Lo 
microscópico es lo vivo que se le cuela a la voluntad. Pero justamente porque no es 
evidente requiere de una fina atención constante. Acontece involuntariamente y no es 
posible atraparlo en operatorias de encierro o en sobreinterpretaciones. 

E. E.: Nuestro modo de hacer la política es con la gente común. Gente común es 
para nosotros lo “ordinario” o, dicho de otro modo, una tonalidad balbuceante (6) que 
agujerea las jerarquías parlantes. Tentativas de un decir que circula sin la arrogancia de 
un saber autorizado. Que fluyen más allá de legitimidades otorgadas por posiciones de 
poder. 

A la izquierda le espanta la gente común. Le gusta ser diez discutiendo 
endogámicamente, y si son ocho mejor, porque los otros dos se fueron por traidores. A 
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nosotros nos gusta que en nuestras asambleas haya quinientas, seiscientas personas, y 
cualquiera se habilite a pronunciarse. 

Nos paso que después de las elecciones convocamos a una asamblea, y metimos 
quinientos tipos de los barrios, del centro, y todos se autorizaban a hablar. 
Probablemente haya momentos de bullicio y el caos inunde la situación. Los procesos de 
gestación no son evitando ese terreno confusional de voces. Para muchos era la primera 
experiencia asamblearia; decían: “Estoy esperanzado, emocionado”. Y nosotros 
queremos generar eso, ese punto de partida. Y es lo que nos pasa en la escuela. En la 
escuela, el pibe que viene se conmueve. Ese amor funda política. 

S. D.: Mencionan terceridad y amor. Sin embargo, esta experiencia de escuela nace 
atravesando un umbral de legalidad. En un punto desconocen que la ley crea escuelas. 
Ustedes dirían: “Es la experiencia de escuela la que va creando sus reglas”. En este 
sentido, lo que funciona justamente es una dinámica posestatal. No logro ver el 
funcionamiento de lo que llaman terceridad. Diría más bien que la política es lo que se 
hace como gente común, lo que nace de un sentir compartido; no veo la operación de 
una terceridad trascendente. A menos que convengamos en llamar terceridad al problema 
que motoriza un encuentro. 

Continuemos con la cuestión del amor. ¿Se trata de un amor a algo? ¿Podemos 
pensar el amor como la energía de creación de un plus a los modos de vida de mercado o 
Estado? 

El amor a algo que nos trasciende dispone de una batería de nombres: obediencia, 
temor, épica, creencia, fidelidad, adhesión, consenso, sumisión, finalidad, protección, 
fascinación. ¿Qué figuras, imágenes, conceptos necesitamos crear en el medio de este 
amor que es equivalente a la experiencia de crear, parir formas? ¿Será un amor a las 
creaciones emanadas de un poder colectivo? 

E. E.: Tal vez se aclare algo en la cuestión de la gestión social como diferencia 
sustantiva respecto de la gestión estatal. Si tuviésemos como meta el Estado, estaríamos 
todo el tiempo, no sentados con ustedes, sino con la gente que gobierna, con los gurúes 
de las políticas públicas y del Estado que pretende eficiencia. Y no estamos ahí; estamos 
sentados acá, y sentados con las fábricas recuperadas y con las cooperativas, pensando la 
cuestión de la gestión social. Qué es la gente común gestionando lo común. Entonces, ahí 
es donde estamos, ahí apuntamos. Queremos teorizar, pensar, conceptualizar qué es esto 
de la gestión social. Cómo hacer para quitar todo dejo de estatalidad. 

El otro día discutiamos acerca de la ETICA y partiamos de esta máxima: la ETICA es 
una institución que iguala, y no es joda eso. Y no en el sentido de redistribución de la 
riqueza, sino que iguala porque nos pone como pares a construir algo, porque todos los 
que estamos ahí hacemos la escuela. Y es mucho más que encontrarnos diariamente en 
un lugar que nos aloje. No se trata de pertenencia institucional. Nada hay fuera del deseo 
de hacer juntos. A todos nos pasan cosas que suceden en ese entramado de vínculos. Ahi 
se amasan preguntas e imágenes de escuela. Es en esa polifonía que la escuela va 
gestando una textura singular. 

No es que somos parte de un todo. No hay todo. Habría un frágil y fuerte armado 
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que se produce en un lenguaje que implica formas de percepción y pensamiento. 

S. D.: ¿Y cómo se sostiene una fuerza colectiva sin la apelación a un orden superior 
de garantías? Y a su vez, {qué tipo de relaciones con el Estado requiere la experiencia de 
gestión social comunitaria para no disolverse? ¿Qué tipo de lazos necesita construir una 
experiencia de autogestión? ¿La autogestión sería autosuficiencia? ¿O inteligencia para 
definir interlocutores contingentes a los problemas que se suscitan? 

A su vez, sin abandonar la figura del común, me pregunto: ¿cómo es esto de gente 
común inventando cosas no comunes? 

Una respuesta la encontramos en el hecho de que gente común piensa una relación 
no común —extraordinaria— con el Estado. Recuerdo cuando los acompañé al Ministerio 
de Educación de la Nación (7) a los efectos de solicitar ayuda para presionar al gobierno 
provincial para que otorgara el reconocimiento de la ETICA. 

Me resultaba muy curiosa la escena: ustedes, jóvenes militantes, exponiendo con 
claridad la historia y el funcionamiento de una experiencia de educación popular 
autogestionaria y, a su vez, formulando una demanda puntual. La impresión que tenía era 
de un gran paralelismo. Ellos escuchaban con gesto de aparente complicidad en lo que 
suponían un tono “progresista”, pero se mostraban impotentes para resolver la cuestión 
concreta. Como si solo pudieran ofrecer un repertorio de palabras compiladas en una pila 
de cuadernillos y textos, que en efecto pusieron a disposición en esa gran mesa 
ministerial. La cabeza estatal no sabe pensar dinámicas inmanentes. El Estado —y no es 
cuestión de pensarlo en términos maniqueos— no puede prescindir de sus operatorias de 
absorción, totalización, concentración. No puede abandonar la pretensión de poder sobre 
el flujo inasible de las fuerzas sociales. Por eso, aunque ya no logre neutralizar el afuera, 
y más bien en ciertos momentos históricos intente capturar las capacidades inventivas de 
los comunes, siempre carga con la lógica o resaca de la fundación o la primacía del 
relato. 

Cuando pienso en la ETICA, pienso en un movimiento situado que va delineando 
planos de intervención social, o de “okupación”, más que en una institución. Si me 
apuran, lo veo más como organización no jerárquica de gestión. O, robándole a Paolo 
Virno sus figuras conceptuales, podríamos sostener que aquí se visualiza algo de lo que 
llama institución posestatal. Pareciera que necesitamos unir institución con posestatal 
para dar cuenta de una radicalidad en relación con la institución que conocemos. 

E. E.: Perdón, esto me interesa. ¿Quién dice esto? 

S. D.: Paolo Virno, pensador italiano, dice en Gramática de la multitud (2003) que la 
institución es una producción de intercambio. Posestatal no significa “después del 
Estado”, ni “la muerte del Estado”, ni soslayando al Estado como recurso. Su creación 
obedece a una necesidad de gestar modos de existencia apoyados en una política de la 
percepción que aloja sentires y apreciaciones extramorales de los problemas sociales. La 
diferencia entre lo estatal y lo posestatal es que esta dinámica implica a las inteligencias 
comunes. Posestatal es creación inmanente. 

No se trata de visionarios personales, iluminados, sino de una potencia intuitiva que 
acontece cuando estamos enlazados con las fuerzas del ambiente. Es una visión que 
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pesca señales de posibilidad o necesidad. No es que alguien es autor de esa visión, sino 
que es una visión, un pensamiento que inventa al sujeto. Y el sujeto es la invención 
social. Aquello que gesta una nueva forma de relación. Es el pensamiento o la visión la 
que inventa al sujeto, porque inventa un modo subjetivo de estar en el mundo. 

Bergson (2013) dice que hay cosas que son producto del entendimiento y está bien 
que así sea. Siempre doy el mismo ejemplo, si yo tengo que salir a tomar un colectivo, 
necesito disponer de su representación: eso que me traslada de un lugar a otro. Es ridicu- 
lo discutir contra eso, porque la vida humana necesita también de ese entendimiento. 
Tengo que entender que si pongo la mano en un enchufe, me va a hacer mal. Y no hay 
mucho más que eso. 

Pero hay otras cosas que hacen a la existencia, a las preguntas por los modos de 
existir, que no pueden reducirse al entendimiento, al razonamiento o a la lógica 
cientificista, porque esa lógica toma la materia como objeto manipulable. La intuición no 
separa el cuerpo del pensamiento, el afecto del concepto. Hay un cuerpo sensible que lee 
algo en función del choque involuntario de fuerzas que están en el mundo. 

E. E.: Pensaba, mientras ibas hablando, que empiezan a cerrar con algunos nombres, 
algunas cosas que nosotros también discutimos y no sabemos cómo nombrar, porque han 
sido nombradas y no nos representan. Porque no es lo mismo “señal de potencia” que 
“didáctica del emergente”. 

S. D.: ¿Hay una cosa que es didáctica del emergente? ¿Se dice así? 

E. E.: Usábamos didáctica del emergente porque no se podía nombrar de otra 
manera. Escuchando estas cuestiones, uno ahora dice: “¡Ah! No era eso, es esto, esto 
representa mejor”. 

Otra de las cosas que discutiamos era cómo leer los procesos. Porque muchas veces 
algunas decisiones que se toman son acertadas en función de las lecturas de los procesos 
que están dando vueltas. Lo que ocurre es que no sabemos cómo explicarlo. Suceden en 
momentos de intuiciones plenas. 

S. D.: Aquí se impone pensar la cuestión del método, con todo el cuidado de no 
protocolarizarlo. ¿Cómo tomar nota de estos momentos fugaces, inasibles? ¿Cómo 
nominar la emergencia de procesos que no encajan en las imágenes instaladas de sentido? 
Me atrevería a decir que no es fuera de un nuevo lenguaje que seremos capaces de 
politizar la experiencia. Necesitamos encontrar otras imágenes de nominación, lenguajes 
que perforen los clichés. No se trata de inventar nuevas palabras. Palabras sobran, pero 
sí advertir si estamos en lo que decimos. Si los modos de enunciar y los enunciados que 
exponemos dan cuenta de las mutaciones sensibles. La potencia inventiva se opaca 
cuando la pasamos por una familiaridad de palabras que cargan con un exceso de 
significado. 

Me pregunto qué anima las ganas de hacer escuela. 

E. E.: Es una recompensa o una gratificación diferente a la acostumbrada. Es 
político, es una reconfiguración de la gratificación. 

Y uno va porque otro te está esperando, y vos esperás que el otro vaya. “Nos 
esperamos” tiene que ver con que nos necesitamos. 
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S. D.: ¿No será también que esas ganas se vinculan con sentir que mientras hacen lo 
que hacen se inventan o reinventan a sí mismos, y eso da un plus de alegría enorme? 

Una alegría que jamás podrá proporcionar el Estado. El Estado puede proveer ciertas 
condiciones de existencia, pero no lo imagino como donante de felicidad. Si se me corta 
la electricidad, la vida se me complica y obviamente que el Estado asegure su distribución 
ordena un plano de la cotidianeidad. Pero disponer de luz eléctrica no hace a la felicidad. 
Hay una cuota de la felicidad —no me gusta mucho esa palabra—, de la alegría, si se 
quiere, que acontece en otros planos de la experiencia cuyas resonancias no se juegan en 
meras utilidades. Creo que es en el plano de los encuentros —que no dejan de ser 
conquistas— donde estas sensaciones tienen lugar. Allí donde crece la potencia habrá 
alegría. 

La ley no otorga felicidad, puede generar un suelo básico de disponibilidades 
necesarias, pero la felicidad no es asunto de Estado. Nietzsche (1972) dice: “La felicidad 
es llegar a ser lo que uno es”. Eso no quiere decir que hay algo en el origen que fue 
oculto y tengo que descubrirlo. Llegar a ser lo que uno es o expandir al máximo la 
potencia de existir. ¿Qué hace a una buena vida? Creo que es una pregunta que jamás se 
dirimirá en los marcos de una ley. Sospecho que hay algo ahí que podría resultar 
interesante revisar. Me pregunto: “¿Qué los anima? ¿Qué hace que no decaigan las 
ganas? ¿Qué clase de vida se conquista en el devenir de la ETICA?”. 

E. E.: Hay algo de la individualidad que no me termina de convencer. Incluso de la 
alegría o de la felicidad. Para mí la escuela, y en términos absolutamente personales, es 
algo más allá que no siempre me da alegría o felicidad. A veces hasta la padezco, pero 
voy en función de otras cosas. 

Cuando tratamos de explicar fragmentariamente lo que hacemos, lo resumimos en la 
práctica de la política, pero tampoco este dicho nos conforma plenamente. ¿Qué es la 
política y qué es practicar la política? Cuando la política pasa a ser la felicidad, la alegría, 
el llanto, el afectarse todo el tiempo, permanentemente. Lo que ocupa todas las horas de 
tu vida, no una parte, ahí esa práctica de la política termina siendo uno mismo. 

Es indefinible. Hay una anécdota muy linda de un periodista, un compañero, que se 
llama Hernán Oubiña. Él labura mucho con la cuestión del zapatismo, en México. Dice 
que una vez, en una comunidad zapatista, le preguntan a una comandante: “¿Cuánto de 
su vida le dedica a la política?”. Y ella dice: “Yo no hago política, yo vivo”. Era una 
comandante del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, un cuadro político. Así 
vivimos la política. 

La escuela nos convoca porque compone vida, lleva a crear vida. Pero lo cierto es 
que nosotros podríamos estar haciendo otra cosa. Yo creo que además resuelve algo que 
tiene que ver con el mundo de los afectos y las proximidades. Con la suspensión de la 
soledad. Y eso sucede con todos, con los profes, con los estudiantes. Y la política, al 
margen de que esté sobresaturada, es una pulsión de acercamiento. Entonces, es 
contingente qué cosa nos acerca y qué nos compone, aunque se vuelve necesario. 

Sentimos que permite suspender una soledad casi estructural, y esa soledad se ha ido 
acrecentando enormemente, y seguirá así, porque si hay algo que sabe hacer el 
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capitalismo es ofrecer un negocio individual para el amor, para la pulsión, para el deseo. 
Y en ese punto, si al capitalismo no se le opone otra cosa que tenga la potencia de lo 
político para suspender algo de su lógica, no hay otra vuelta. Y la escuela tiene algo de lo 
político, en el sentido que permite suspender una propuesta que va por la exageración de 
lo individual, y que en última instancia termina retroalimentando soledades. 

Y en esta suspensión de la soledad se arman nuevos sentidos. No es lo mismo 
suspender la soledad por estar con el vecino de abajo, que suspender la soledad para 
componer vida. 

Es en este marco que intentamos preguntarnos por lo singular de la tarea pedagógica. 
No estamos seguros de que en materia pedagógica la ETICA haya encontrado una 
tonalidad distinta. Me parece que en los seminarios logramos cierta dinámica interesante 
en la circulación de la palabra. Pero estrictamente en lo áulico, en la clase, no se da. 

Hay algo aquí para investigar. 

S. D.: Encuentro en lo que dicen una diferencia en la que quisiera pensar. La ETICA 
es la expresión de una radicalización de las prácticas. Sin embargo, cuando intenta 
decirse, se apela a formulaciones muy gastadas (gestión social, común, iguales). No se 
trata de suprimir las palabras, pero sí de advertir si mientras las nombramos estamos 
interrogando eso que hacemos; si el lenguaje designa o funciona como llave de aperturas, 
hallazgos, movimientos de bifurcación. 

No hay práctica separada de lenguaje. La experiencia puja por encontrar sus 
nombres. Y el acto de nominación es una experiencia. 

La politicidad de la ETICA se juega en el lenguaje que la nombra y la efectúa. Creo 
que aquí hay en puerta una investigación. Y sus indicios nacen de trabajar sobre las 
notas, la escritura de eso que llaman “momentos de ebullición”, momentos plenos de 
intuición. 


1- En La comunidad que viene, Giorgio Agamben (2006) apuesta por una comunidad sustraída de la lógica de la 
identidad. Se trata de una comunidad en la que resultaría obsoleto e inútil hablar de pertenencia o exclusión, no se 
tendría que cumplir con requisito alguno, ni justificarse ni modificarse para pertenecer a ella, en la que sería 
suficiente con ser tal cual. Agamben piensa en una comunidad que conserva su carácter paradójico. La primera 
de sus paradojas sería asumirse como algo que jamás se cerrará, que siempre estará en constante devenir, ya que, 
si una comunidad se consolida, será inevitable que reproduzca el gesto soberano por el que se recrea la escisión 
entre lo propio y lo impropio. Porque una comunidad que jamás termina de llegar no estará acabada. 


2- Para conocer más acerca de esta experiencia, véase el perfil de Facebook 
<www.facebook.com/escuela. etica>. 


3- Este relato está escrito en primera persona, a diferencia de gran parte del libro, porque el tipo de registro así lo 
exigía. 

4- Integrante de la ETICA. 

5- Integrante de la ETICA. 


6- En Lo íntimo, Francois Jullien (2016) piensa el balbuceo como la expresión de una vitalidad (como lo es el 
balbuceo de los niños) que quiere hacerse oír. No comunica una información sino que llama a una proximidad. 
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Balbuceo es el nombre de un decir inagotable y hace de la renovación continua su predicado: “Al no ser presidida 
por ninguna finalidad esa palabra no tiene motivos para detenerse. Lo propio del balbuceo es fluir e irrigar el 
espacio íntimo. Puesto que no procura decir esto o aquello esa palabra no puede sino seguir diciendo [...] 
balbuceo no es charlatanería”. 


7- Esto sucedió a fines de 2014, cuando algunos integrantes de la ETICA vinieron a la Ciudad de Buenos Aires y 
fuimos juntos a hablar sobre la situación de la escuela con un funcionario del Ministerio de Educación de la 
Nación. 
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6. HACERLE ALGO A LA LENGUA 


Proponemos meternos en el problema del lenguaje, ese que tenemos adosado al 
cuerpo, ese que nos hace aparato de fonación más que voz. Desbaratarlo, atrapar su 
funcionamiento, sus reverberancias tóxicas, sus operaciones de borramiento, sus límites. 
Y ahí hurgar en la lengua otros hilvanes que tejan sentidos blandos. Efecto de sentido y 
no fundamento. Más allá de la clasificación, de las ideas preconcebidas, del exceso de 
significado. Más acá, investigando qué puede un lenguaje sentido, desampuloso. Un 
lenguaje de la pregunta que no inquiere responder (ya). Un lenguaje atento a leer 
fracasos y extraer lo no dicho de lo dicho. Otros lenguajes, otras visibilidades. 


TRANSMITIR EL RITMO DE UNA ENUNCIACIÓN 


La escuela ha sido tomada por la exigencia de transmitir cosas “importantes”. Supone 
que las brinda en su decir “docto” y explicativo, atiborrando a los alumnos de 
información sustraída de su atmósfera sensible. Hablar para no decir nada si borramos 
las pasiones, sensaciones, vacilaciones, contrariedades, intuiciones, afectos que hacen a 
un decir. Hablar para no decir nada si lo que se expone enmudece las resonancias del 
lector y de su tiempo. Ya lo mostraba Gombrowicz (1983) en su célebre Ferdydurke: 


—¡Era gran poeta! No se olviden: ¡era gran poeta! [...] Ignorantes, torpes, les digo con claridad, métanse eso 
en la cabeza, otra vez repetiré, pues: ¡era gran poeta! Julio Slowacki, gran poeta, amamos a Julio Slowacki y 
nos encantan sus poesías porque era gran poeta y porque en sus poemas vive una belleza inmortal que 
despierta nuestra admiración más profunda. 

A esta altura de la exposición uno de los alumnos se movió con suma nerviosidad y gimió: 

—¡Pero sia mí no me encanta! ¡No me interesa! No puedo leer más que dos estrofas y aun eso me aburre. 
Dios mío, socorro ¿cómo me encanta si no me encanta? 


¿Qué nos resuena de este párrafo? ¿Acaso saldremos del atolladero si procuramos 
encantar a los alumnos? ¿La transmisión recuperaría su estatuto si la acomodamos a los 
intereses manifiestos de los estudiantes? ¿O si corremos detrás del último curso sobre las 
nuevas tecnologías, y en un gesto ““democratizador” nos montamos al WhatsApp como 
recurso didáctico o al salvador Google? 

El rechazo de los alumnos en el relato es a un lenguaje del imperativo. El rechazo 
carga con una vitalidad. Rechazo lo que daña mi curiosidad. 

El problema de la transmisión o la transmisión como problema no es una cuestión 
medida en términos de adaptación a los tiempos que corren en una suerte de zafar del 
peligro demodé. Diría que, movidos por la verificación de su ineficacia actual, la 
volvemos problema. La pregunta por la transmisión, casi de corte filosófico, es una 
pregunta por el valor del lenguaje. 

El valor es hacerle algo a la lengua. Hacer que un decir no se agote en lo dicho, sino 
que siga actuando en las operaciones receptivas e inventivas. El valor se palpa en la 
actividad ininterrumpida de interrogación. 
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Ensefiar no es convencer, es provocar resonancias. Trabajar las repercusiones de un 
pensamiento en el mundo. 
Escuchemos a Marina Tsvetayeva: (1) 


Ir en contra... esa es mi divisa. ¿Contra qué se pregunta usted? Contra el paganismo en los tiempos de los 
primeros cristianos, contra el catolicismo cuando se volvió religión de Estado y fue envilecido por los ávidos 
servidores, libertinos y abyectos, contra la República a favor de Napoleón, contra Napoleón en contra de la 
República, contra el capitalismo en nombre del socialismo (no, no en su nombre sino por un sueño, su 
propio sueño, bajo el pretexto del socialismo). Contra el socialismo cuando se haya establecido en la vida, en 
contra, en contra, en contra (cit. en Savino, 2008). 


Leo y me pregunto ¿qué veían los primeros cristianos antes de ser tomados por una 
religión que se torna suprema en el manto de un Estado? ¿Cuánto de religión como 
trascendencia impregna no solo a los Estados sino a los discursos seculares pretensiosos 
de verdad? ¿Qué les pasa a los cuerpos cuando delegan su potencia en las “alturas”? 

Y entonces, lo que comienza con un murmullo de una poetisa rusa en los albores del 
siglo XX alcanza a un lector de un nuevo milenio. (2) 

Si en la transmisión viajara un espíritu, este sería el de la interlocución nada 
emparentada al buen entendimiento. 

Aquello “transmisible”, si lo es, lo será porque el relato nunca es transparente. Hay 
transmisión impulsada por la necesidad de una interlocución que permita volver a 
enunciar eso que insiste, eso que encuentra nuevos nombres, eso que negado traza 
nuevas huellas de sentido. Entonces la transmisión se conjuga con la conversación, no 
con un saber pristino que debe ser pasado a las nuevas generaciones. Nunca antes de 
este juego conversacional sabremos qué se ha transmitido. Porque en verdad no hay un 
qué fundacional, solo efecto de transmisión. 

Sin embargo, tampoco se trata de una retórica dialoguista. La cuestión de la 
transmisión necesita pensarse como asunto político del lenguaje, no en términos de una 
supuesta politización sino en tanto un decir que roce las tensiones de un tiempo vivido, 
de un tiempo corporizado. 

La transmisión necesita de una poética del lenguaje que nada tiene que ver con el 
oficio del poeta. Poética del lenguaje cuya fuerza circula en el ritmo de una enunciación 
más que en el significado (Meschonnic, 2007). Y solo así la lengua es experimentación 
que prueba decir un sentir (nebuloso, sutil, moviente, relacional). Poética que perfora la 
sordera del signo como pura significación para meterse en la escucha que articula el 
cuerpo al lenguaje. 

La transmisión lo es sobre todo de las preguntas que navegan en una narración, más 
que de su pretendido sentido. Transmisión de un lenguaje que piensa lo que el binarismo 
del signo, en su relación significante-significado, no ha podido pensar en esa operación 
discontinua. Porque en el intento de sancionar significados separados de un cuerpo 
afectado, bloqueamos el proceso inacabado de la interrogación. 

No habría entonces contenidos a pasar sino el modo en que un lenguaje se hace 
cuerpo y un cuerpo, lenguaje. Transmisión como actividad del pensamiento que hace 
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existencia y existencia vuelta pensamiento. Pensamiento del lenguaje, lenguaje del 
pensamiento. 

Desde esta perspectiva, ni el docente da como mero explicador ni poseedor de un 
bien, ni el alumno da en respuesta a la expectativa del maestro. Ni el maestro da a un 
alumno imaginado, ni el alumno da a un docente evaluador. La donación desprendida de 
autorías echa a andar palabras, enunciaciones, que serán des-armadas cada vez que una 
voz hable. Proceso que hará sentido en el lenguaje, y no lenguaje de sentido. 

Si en algún momento transmitir era pasar una experiencia “histórica”, un legado 
considerado central para el porvenir de los jóvenes y la reproducción de un orden social, 
o bien para alcanzar nuevos órdenes “mejor” imaginados (todos igualmente universales, 
todos igualmente totales), lo que podemos extraer de allí, en todo caso, es que en la 
transmisión se anuda un intercambio que hace a un continuo. Pero ¿qué continúa? 
Simplemente la actividad de problematización de un tiempo inquietado en los cuerpos. 

Ahora bien, si desesencializamos la transmisión y ya no la dejamos presa de sus 
modos históricos de producción, en los que la jerarquía seleccionaba los corpus 
moralizantes de pasaje, nos quedan dos cuestiones a repensar: el intercambio y su 
relación con el pasado. 

El intercambio constituye el núcleo de la transmisión, solo que en la tradición 
educativa se trataba de un intercambio desigual. ¿Qué sería un intercambio igualitario? 
Lejos estamos de reivindicar un igualitarismo retórico que confunde igualdad con 
aplanamiento de todas las diferencias. Intercambio igualitario lo es respecto de la 
supresión de jerarquías que esgrimen la superioridad de valores en función de la 
“superioridad” de posiciones. 

Digamos por ahora que si hay intercambio hay materia intercambiable que no implica 
—llanamente— moneda de cambio. Es la propia materialidad del lenguaje lo que va 
mutando en el flujo de la conversación. Como si se tratara más de probar modos de decir 
que hagan experiencia colectiva que decir alguna cosa evidente, concluida, acabada. 

Alumnos y profesores son iguales en tanto sujetos de lenguaje, sujetos de deseo, 
sujetos de aprendizaje, sujetos vulnerables, sujetos afectables, sujetos pasibles de 
mutaciones. Digamos sujeto no como identidad estable, saturada de propiedades acordes 
a un binarismo de significantes (varón, mujer; padre, madre; trabajador, jefe; docente, 
alumno), sino en cuanto cuerpos, sensibilidades, individuaciones —inacabadas— que se 
constituyen en un universo relacional. 

Siendo así, el intercambio equivalente resulta mucho más trabajoso e incierto. No hay 
un plan a reproducir, no hay tabula rasa del otro lado, ni cuerpo moldeable: hay indicios, 
señales, fuerzas, modos de percepción, tonos, afectividades, sensibilidades, experiencias 
que se tornan materia de interrogación, y componentes que intervienen en las cualidades 
que tomarán los intercambios. 

¿Habría maestro como figura de transmisión? Preferimos tantear en la siguiente 
hipótesis: hay materias (materialidades, fuerzas) de transmisión sin dueño y cualidades de 
intercambio que se arman a partir de ese entre. Y entonces, ¿de qué se trata ser maestro? 
Maestro es aquel que porta una exigencia y activa la exigencia de los otros. ¿¿Exigencia de 
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voluntad? ¿Exigencia de respuesta a una expectativa? ¿Exigencia sostenida en 
prerrogativas de poder? Exigencia propia de sostener la pregunta que activaría momentos 
de pensamiento y expansión de la imaginación. Exigencia que, sostenida en desafíos 
vitales, contagiara a sus interlocutores. Exigencia que trae consigo la constante tarea de 
trabajar una pregunta. Tarea que se amasa en temporalidades que suspenden todo 
automatismo. Tarea que se gesta en la repetición —que no es reproducción- del acto de 
“leer” (cada vez), de tentar, de relacionar, de estimar consecuencias. Tarea que hace 
maestro, y no maestro que porta valija de tareas reiteradas. 

En este punto de las disquisiciones necesitamos sugerir que lo que gana relevancia no 
es ni el docente ni el alumno, ni un transmisor ni un receptor sino una relación con el 
lenguaje. Decir transmisión es plantearnos una relación con el lenguaje que explore lo que 
el “saber” impide pensar. Lenguaje como actividad pensante, ya no como recurso 
comunicativo de códigos instituidos. 

Si, a su vez, despegamos la transmisión de su relación con el pasado como pasado 
(en virtud de un legado a conservar) y con el presente como futuro (preparación para 
alcanzar metas imaginarias), lo que queda por pensar es su vínculo con el devenir. La 
transmisión no suprime el tiempo, pero lo piensa y lo vive como invención (creación 
cuyo sustrato es todo lo vivido y lo imaginado, que no es lo idealizado ni lo imaginario). 

El pasado ya no sería ese lenguaje que, sustraído de su matriz sensible, se vuelve 
razón explicativa de una historia, sino la actualización de esos sentires que tramaron 
modos de vida situados siempre en tensión y siempre abiertos a la mutación de nuevos 
problemas. 

En pocas palabras: ni un legado histórico ni un presentismo banal. Lo que importa a 
la transmisión es atender al problema de la historicidad, como lo piensa Meschonnic 
(2009). 

Más que un saber, lo que transmitimos es el espíritu que animó a ese saber, las 
tensiones nacidas de un choque con lo establecido, el modo en que un pensamiento se 
encuentra con las preguntas efectivamente sentidas. Pero sobre todo el valor de una 
transmisión se constata en su carácter imprevisible, en la capacidad de hacer que algo 
continúe activo indefinidamente en las operaciones de escucha. 

Transmitir no sería entonces enseñar algo puntual sino “enseñar” a hacer algo con el 
lenguaje. Transmisión o la efectuación de un “laboratorio” que entrene una escucha de 
aquello que se le cae a la pura significación. Transmisión: operación que transforma la 
relación con las cosas. 

La transmisión nos hace contemporáneos (a alumnos y maestros), no por ilusoria 
identidad generacional, ni por adecuarnos a los llamados de la actualidad sino por 
ponernos a “distancia” de lo dominante, en un gesto de interrogación vital. 


UN MÉTODO DE ESCUCHA 
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Necesitamos esbozar de qué se trata una politica de la escucha. Sin temor a la receta 
sostenemos que hay un “método”. Claro que no se trata de un protocolo de la escucha ni 
de la intervención. Digamos que el método se perfila pensando eso que hacemos cuando 
escuchar es diferir o hacer que algo difiera. No queremos prescribir pasos a seguir al 
modo deductivo. Simplemente nombrar procedimientos que, aunque intentemos 
distinguirlos, funcionan confundidos, o más bien se indistinguen en la práctica de hacerle 
algo a la lengua. 

El método no busca manipular lo real, moldear situaciones siguiendo instrucciones. Se 
trata de una actividad en el lenguaje de modo de hacerlo inagotable. Podríamos 
expresarlo así: pensamos un método que preserve la “oralidad”. Una oralidad que no se 
opone a la escritura, que no se reduce al habla sino que se piensa como un decir cargado 
de afectos. Un decir que expresa una relación sentida e interrogativa con el mundo. Un 
decir que actúa más allá de una intencionalidad. Un decir que en el acto de expresarse 
intenta hacerle algo a la lengua. 

En este sentido, no cabe la separación entre oralidad y escritura, sino la distinción 
entre lenguaje desafectado, cargado de premisas de sentido, y lenguaje sentido que más 
que significar activa la relación con las cosas engendrando nuevas preguntas y nuevas 
situaciones. No obstante, dado que nuestro corpus de elaboración se compone de textos 
construidos en el intercambio con docentes, el método aquí se muestra trabajando con la 
materialidad de una escritura textual. 

Decidimos destacar tres operaciones del método: disonancia, in-comunicación y 
desplazamiento. 


I. La disonancia 


Probamos un procedimiento que busca eso que desacomoda la coherencia de una 
escritura. Eso que el texto dice, pero no lo sabe. 
Una docente nos relata el siguiente episodio: 


Un niño corre desesperado alrededor de los bancos. La orientadora escolar toma su libreta de notas, y en el 
centro de la hoja consigna minuciosamente el “comportamiento disruptivo de Nico”. En los márgenes agrega: 
“Niño con movimientos descontrolados y expresiones anómalas, no cesa de castañear los dientes. Se 
presume autista”. 


La pedagogía atrapa los signos en la malla de las significaciones disponibles. Pero los 
signos (a-significantes) se le escapan. 


En un momento la escribiente detiene su “aguda” observación y pregunta: “¿Qué te pasa?”. “Psicóloga, corro 
para que se me pase el frío”, responde. Hace tres grados de temperatura y el niño está vestido muy 
livianamente. (3) 


Donde la psicología ve estructura psíquica fallida y la pedagogía “capacidades 
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diferentes”, Nico atiende a las señales de un cuerpo afectado. 

La disonancia es ese decir que viene a desacomodar, no solo una escritura compacta 
sino la presunción de un saber sobre lo que se escribe. La disonancia es la punta de fuga. 

La disonancia se asoma en los detalles. Esas pequeñas cosas que desacomodan una 
inercia. El detalle nos saca de las evidencias. El detalle es la contraevidencia. Ni 
inventario, ni lo pormenorizado o desagregado. El detalle no es lo pequeño, es lo que se 
mueve en lo pequeño. 

Escribimos a partir de escuchar disonancias. La disonancia no es calculada, no se 
sabe por dónde va a colarse. Es efecto de una lectura. Se trata de esa idea que asoma 
como un pliegue no explícito en eso que se dice. La disonancia sacude las 
representaciones que guardamos. No está dicho como disonancia. Es la resonancia de 
una escucha que ve ahí la posibilidad de ahuecamiento de una escritura. La disonancia 
resuena, no es evidente. Su potencia radica en la posibilidad de desbaratar un sentido 
congelado. 

Dice Nancy (2007): “Mientras el sujeto de la mira ya está siempre dado [el sujeto de 
la psicología, el de la pedagogía], postulado en sí en su punto de vista, el sujeto de la 
escucha [el que registra la disonancia] siempre está por venir, espaciado, atravesado”. 

Tomar la disonancia es alterar el sujeto de la escritura. El sujeto no es la persona, no 
es un autor particular, es lo que hace torcer la dominancia de un punto de vista. Es el 
lenguaje en su operatoria de hacer tambalear sentidos totalizantes. 


II. La in-comunicación 


Este procedimiento golpearía el intento comunicativo. No “escuchamos” para 
entendernos. No escuchamos lo dicho. No es en el universo de la regulación 
comunicativa donde circula la escucha. La escucha es justamente de aquello no dicho en 
lo dicho. Escuchar es atravesar el signo, ingresar en una caja de resonancias que abre lo 
impensado. La comunicación cuenta con un arsenal de recursos: comunicados, informes, 
historias clínicas, legajos, actas, diccionarios. Quien comunica no conversa. ¿Cómo opera 
la comunicación? La comunicación define, explica, identifica, denuncia, intenta evitar los 
equívocos. Informa lo que sabe. 

Comunicar es “entendernos” a partir de compartir códigos de significación. Claro que 
los códigos compartidos nos sirven y mucho, pero no tanto para pensar aquello que no 
sabemos pensar. 

Bergson (2013) puede sumar a esta discusión: 


Hay dos tipos de claridades. Una idea nueva puede ser clara porque nos presenta ideas elementales que ya 
poseemos, simplemente dispuestas en un nuevo orden. No hallando entonces en lo nuevo más que lo viejo 
nuestra inteligencia se siente entre amigos, cómoda: comprende. Hay otra “claridad que padecemos” y 
comienza por ser oscura. 

Como no podemos reconstituirla con elementos pre-existentes nuestro primer movimiento es declararla 
incomprensible. 

Aceptémosla provisoriamente, recorrámosla. A través de ella, problemas que creíamos insolubles van a 
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disiparse o plantearse de otro modo. 


Buscamos que lo que se escriba no sepa demasiado lo que dice, sino que trabaje una 
incomodidad, una molestia, una tensión, una sospecha. Escribir pone en riesgo al que 
escribe (sus certezas, sus comodidades, su prolijidad discursiva, su pretendida síntesis). 
La comunicación, en cambio, lo protege. La apuesta acá es buscar cómo correrse de la 
inercia comunicativa. 

En el ejemplo anterior, una posibilidad sería sugerir una reescritura a partir de la 
respuesta de Nico. Una vez que la escuchamos, ¿cómo seguir? ¿Qué bifurcación de 
sentidos propone la voz que pone en jaque el supuesto de déficit? En el equívoco nace 
otra posibilidad de relación. Corrernos de la comunicación es encontrarnos con lo que no 
sabíamos antes de escuchar a Nico. 

Intentamos desbaratar un funcionamiento. ¿Cómo leer sin seducirnos por la 
operación de sobreinterpretación? Escuchar disonancias es hacer que se destrabe una 
maquinaria perceptiva. Prestar atención al funcionamiento de una lógica, no 
necesariamente para “comunicarla” al interlocutor sino para desbaratarla. Digamos, una 
suerte de intervención de la escritura. Intervención que no es corrección sino hacer 
trabajar sus eventuales bifurcaciones. 

Continuemos con el ejemplo anterior. Intervenir en el funcionamiento implica 
preguntarnos: ¿qué leemos cuando interpretamos lo que no entendemos (la corrida de 
Nico alrededor de la sala)? ¿Qué desbarata la respuesta de Nico? ¿Dónde situar el 
problema? ¿Qué se afecta cuando el supuesto se desconfirma? 

Lo que en efecto se desbarata es una lógica de pensamiento. El texto parece 
advertirlo de algún modo porque al relato de la preocupación clasificatoria de la 
orientadora escolar le sigue la disrupción de Nico con esa simple alocución: “Corro 
porque tengo frío”. No obstante la escritura, el pensamiento necesita ahora expandir los 
efectos de este choque entre representación y experiencia (la del cuerpo que batalla 
contra el frío). 


III. El desplazamiento 


El desplazamiento opera sobre la disonancia. Es la disonancia la que nos mueve. 
Digamos que la disonancia nos pone en abismo respecto del texto para abrir otras 
imaginaciones. El desplazamiento es la operación de hacerle algo a la lengua. El trabajo 
consiste en probar por qué otros lugares más fértiles podría bifurcarse un texto. No 
ampliar lo que hay, no explicar mejor, sino hacerlo inagotable. Para lo cual es necesario 
volver a la disonancia, eso que lo hace tambalear. 

Trinidad Baruf, compañera de nuestro equipo de trabajo, leía una escena en una de 
nuestras reuniones: la maestra comenta que trabaja con sus niños de 5 años el 
reconocimiento de las vocales. Al cabo de un rato, en el que todos parecían seguir las 
indicaciones, una niña dice: “¿Qué hay que hacer?”. El relato comienza exponiendo el 
“qué hay que hacer” de la niña y concluye con su “qué hay que hacer”, frente a esta 
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demanda vivida como interpelación (palabra que utiliza la docente). La docente se 
desconcierta y se ve compelida a contestar pero no sabe cómo: ella ya había dicho qué 
había que hacer. Nos vuelve la pregunta a nosotros y nosotros la tomamos, solo que en 
vez de responder a su literalidad la invitamos a pensar juntas qué podemos hacer con las 
vocales, qué otras cosas podemos hacer con las vocales o incluso las palabras que las 
contienen. “Qué hay que hacer” puede ser una pregunta a responder al instante, una 
pregunta que tiene una respuesta para ofrecer o una pregunta que busca investigar qué 
podemos hacer con ese material que se pone a disposición. El método consiste en hacerle 
algo a esa pregunta. Escuchar las resonancias de la pregunta más que agotarla, calmarla, 
calmarnos en la respuesta. 

La maestra prescribe una acción y, no obstante, una niña pregunta qué hay que hacer: 
a-e-1-0-u. ¿Qué hay que hacerle a la lengua para que algo hable? 

Algo de lo mecánico, de la escritura como mecánica, cuenta con una primera capa 
gruesa de clichés y tierra firme para desembuchar. Lo primero que se dice es —en 
general} lo que ya se sabe, lo que no incomoda, lo que tiene una puerta de salida con 
cartel luminoso. Pero escribir es siempre un ejercicio físico. Y al pasar una primera ronda 
de la calesita, al cambiar el aire después de un primer momento de cansancio, al tener 
que esforzarse por seguir, cuando ya el primer tirón controlado se agotó, hace que el 
cuerpo en movimiento —de escritura— empiece a dejar salir otras percepciones, otras 
afirmaciones, ya no pertenecientes al cálculo funcional. Se va a escribir algo, pero una 
vez escribiendo surge un plus: ese plus es el material de escucha y de trabajo. Lo 
pensable aparece durante la escritura como actividad que excede la mera transmisión de 
lo que ya se sabía que se pensaba. 


Y 


“Materia”, Carolina Nicora. 
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EL ACTO DE UN PROCEDIMIENTO 


Algo disuena: ellos vienen a la escuela pero no en calidad de alumnos (4) 
en colaboración con Elina Aguirre (5) 


¿Cómo atravesar un decir que se torna reiterativo, desencarnado, impotente? ¿Cómo 
escuchar ese detalle que se disloca del discurso abroquelado? ¿Cómo desbaratarlo para 
hacerle decir lo que antes no veíamos? 

Franco, Pablo, Kevin, Fernando, entre otros, son “alumnos” de ler año del 
secundario, pero ellos no quieren serlo; es decir, son alumnos porque están obligados a 
concurrir al secundario. Ellos vienen a la escuela, pero no lo hacen en calidad de 
alumnos. En las horas de clase dibujan, pintan, se cargan, se rien, conversan 
(¿aprenden?, ¿les sirve el secundario?, ¿apuntamos solo a que puedan establecer 
vínculos sociales?) y estas conductas dificultan el normal desarrollo de la clase. Los 
profesores les llaman la atención con bastante frecuencia, a lo que ellos responden: 
“¡Y qué querés que haga, yo no quiero venir, pero si no vengo me llaman!”. ¿Qué 
deberían hacer los docentes además de llamarles la atención? 

¿Qué función tenemos los adultos-docentes-tutores en un secundario obligatorio 
frente a los alumnos que no quieren? ¿Cuál es nuestra responsabilidad? ¿La figura 
adulta no está siendo, para estos jóvenes, una ausencia en la escuela? ¿Qué les 
estamos enseñando? ¿Qué les tenemos que enseñar? 

Estos pibes están en la escuela pero no en calidad de alumnos. Un estar fallado a los 
ojos de las propiedades que definen la escuela. Estar, pero no como alumnos, nos 
empuja a bregar por su restitución. Todo dicho, solo reponer una ausencia. Los pibes se 
rehúsan a ser alumnos, no a estar en la escuela. Algo disuena en el discurso escolar. 

Sabemos demasiado acerca de los modos de estar en la escuela “en calidad de 
alumnos”: chicos que deben estar sentados, en silencio, escuchando al docente, mirando 
al pizarrón, copiando algunas veces, participando cuando el docente lo solicita, 
aprendiendo lo que está previsto en la currícula, en la planificación, respetando las 
normas de convivencia. 

Tiago es un alumno de ler año del secundario (con dos años de permanencia), se 
encuentra en la hora de Matemática sentado en su banco con la capucha puesta y un 
capuchón en la boca. La profesora le entrega un trabajo práctico sobre ecuaciones [...] 
con algunas adecuaciones |...], para que el alumno pueda resolverlo. “¿Qué te 
fumaste? Te pegaste un viaje anoche”, le dice a la docente. 

Cuando Carolina, la coordinadora, abre una charla sobre el incidente que tuvo con la 
profesora de Matemática, Tiago suelta: “Yo no quiero estar acá, no me interesa nada de 
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lo que estas viejas me enseñan. ¿De verdad que no me entienden? ¡Jodeme!” (Se rie). 
“¡No soy el único, eh!” “¿Qué te interesa? ¿Qué te gustaría hacer entonces? ”, 
“Aprender a trabajar la madera, aprender a tocar la guitarra, aprender a mecaniquear 
motos, a pintar fititos divertidos ”, responde. 

El peso de lo que deberíamos hacer se adelanta, ahogando cualquier intento de otra 
cosa. 

Hablamos con ellos desde el lugar de alumnos y me parece que ahí está el error 
[...] están en la escuela, pero [...] no tienen interés en aprender aquello que les 
pretendemos enseñar porque seguramente aquello no les roza sus vidas. 

Pensé en proponerle a Tiago encontrarnos para leer, seleccionar textos que nos 
pudieran dar apertura y permitirnos un espacio para poner en diálogo lo que se lee 
con la experiencia personal, las emociones, los conflictos, la realidad. Por ahora 
pienso en leer y dejar que el pensamiento y el lenguaje fluyan, preparar el espacio y 
convocarnos a compartir literatura, intercambiar ideas y reflexiones. 

La disonancia de la escucha (“estan en la escuela pero no en calidad de alumnos”) dio 
lugar a una torsión del sentido. Podríamos jugar con la frase y hacerle decir otra cosa. 
“No en calidad de alumnos, están en la escuela.” Suprimir el pero (enlace que une dos 
sintagmas contrapuestos) no supone un mero recurso lúdico con las palabras. Hacerle 
algo a la lengua altera el cuerpo pensante. 

Otro decir, otra escucha. Ya no hay un pero que deniega el modo de estar en la 
escuela, sino una pregunta que nace de sostener que estar no en calidad de alumnos es 
más que una descripción y algo muy distinto a una depreciación. No en calidad de 
alumnos están en la escuela, implica aceptar que la escuela puede tomar otras cualidades. 
El “pero” de la primera frase conserva la imagen de escuela atrapada en su 
representación. En la segunda enunciación es ineludible la fuerza de la conjugación están 
(en la escuela). La disonancia le hace decir otra cosa al lenguaje y con ella la pregunta se 
vuelve actividad pensante: “¿Cómo tantear una situación que no se encuadre en las 
formas duras del aula ni en la relación jerárquica entre docente y alumno?”. 

El jueves comienzo el encuentro preguntando si les gusta leer, qué leen, si alguien 
les lee. Nadie responde. Luego de unos minutos Rodrigo dice: “Yo sí leo”. 


—¿Qué leés?, pregunto. 
Rodrigo no responde. 
—¿Leés novelas? 

—No. 

—¿ Cuentos? 

—No. 

—¿ Policiales? 

—No. 

—¿Artículos periodísticos, revistas? 
—No. 

—¢ Historietas? 

—No. 

—¿ Poesía? 

—Si. 
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Carolina le pregunta si le gustaría traer alguna poesía para leer allí. “¡Ni en pedo!”, 
exclama Rodrigo. “¡Mirá que voy a leer en la escuela!”, dice. “¿Por qué en la escuela 
no? ¿Acaso no leemos en la escuela? ”, retruca Carolina. “Si, pero boludeces”. 

En la escuela se lee, es cierto, pero cómo se lee es el asunto, o al menos eso es lo que 
Rodrigo deja picando. La lectura siempre al servicio de otra cosa que está por encima de 
la experiencia singular de la lectura. ¿Y si la lectura fuera un viaje para encontrar-nos en 
lo que no imaginábamos? ¿Y si leer fuera una operación culpable, al decir de Arlt (Piglia, 
1993)? Culpable de no obedecer supuestos sentidos coagulados. Culpable porque leer no 
es decodificar sino imaginar lo que abre una conversación. 

“¿Por qué leés?”, le pregunta Carolina. “Porque me gusta.” 

Los adultos escolarizados cargamos con pesadas expectativas. Rodrigo dice: “Leo 
porque me gusta”, simple y contundente. En cambio, para nosotros, la lectura tiene un 
catálogo de utilidades. El peso de las finalidades desvirtúa el acto multiplicador de la 
lectura. 

La idea de Carolina fue invitarlos a un espacio de taller, despreocupada por el éxito de 
la convocatoria. Poco importaba en principio la cantidad de participantes, sí los devenires 
de una experimentación. En cuanto investigación, la materia de pensamiento sigue el 
itinerario de los efectos de una prueba. El discurso escolar objetaría: “Pero todo esto con 
un solo chico, cuando en la escuela hay cientos”. Pensamiento que no puede escapar de 
la estadística. Imaginario pobre para advertir la emergencia de relaciones que subviertan 
la inercia habitual. Siguiendo la línea de indagación, el interés vira de la cuenta al ánimus. 
(6) ¿Qué atmósfera de pensamiento tiene lugar cuando atendemos a las afectividades que 
se despliegan en el universo de la lectura como experiencia? 

Siguen los encuentros con Rodrigo. Leen juntos, se interrumpe continuamente la 
lectura porque lo que leen despierta asociaciones, reflexiones, pensamientos, preguntas. 

Me pide que lea la poesía de Camilo Blajaquis. (7) Lo hago, cuando termino, 
levanto la vista y me asombra la cara de Rodrigo. Está fascinado con este poema. 
Rápidamente se larga a hablar, la lectura lo puso en marcha. 

Otro día, retomando sus dichos sobre la soledad y la paradoja entre el deseo de 
vivir solo y el reclamo de que su mamá trabaja las veinticuatro horas del día y que su 
hermana da lo mismo que esté o no, le propuse leer los otros dos textos. Primero 
leímos uno, luego el otro y por último los pusimos en tensión, los comparamos, los 
entrecruzamos, los vinculamos y desvinculamos. 

¿Para qué escribimos? ¿Para qué leemos? Definitivamente, no leemos para 
informarnos, ni para ser evaluados. No lo hacemos para explicar con ojos indiferentes lo 
que quiso decir un autor. Leer no es tomar las palabras como testimonios de 
elucubraciones intelectuales. Nada que leer si solo funciona como herramienta de 
acreditación escolar. Leer y escribir, solo, si ahí la pulsación del pensamiento acontece. 

“Leo porque encuentro un lugar cuando leo. Escribo para entenderme”, acota 
Rodrigo en la charla con Carolina. Lectura-escritura ya no como medios para 
comunicarnos sino para saber algo más sobre nosotros mismos en el medio de las 
cosas. 
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Leemos juntos “La soledad”, de Daiana Aguilar y “Mi soledad”, de Silvina 
Mangone, ambos textos de Transporte de elefantes; (8) seguidamente, Rodrigo escribe: 


La soledad depende de mi 


La soledad no es ni buena ni mala en sí misma, todo depende del uso que hagamos de ella. 

Para mi es buena cuando la uso para meterme adentro de mi mismo, ahi puedo pensar sobre cómo soy, 
sobre lo que hago o dejo de hacer; sobre mis gustos, intereses, deseos, temores, sueños, sobre lo que me 
pasa; ahí analizo la vida, reflexiono y escribo y escribo... 

Escribir me ayuda, me hace sentir bien porque cuando escribo voy entendiendo eso que me pasa, 

cuando escribo le doy una vuelta más, ya eso no está en mi cabeza sino en el papel y ese papel me 
permite releerlo varias veces, introducir modificaciones, hacer y deshacer; el papel le da permanencia 
para que yo me pueda tomar un tiempo y hacer un buen análisis; en la mente todo se me va, se me va 
rápidamente, se vuela y necesito mucho esfuerzo para mantenerlo; en la hoja “lo tengo”, esto me da 
seguridad, ahí puedo dar mil vueltas sobre una misma situación y verla desde distintos puntos de vista. 

A veces una escritura invita a otras múltiples y eso sigue colaborando con mi cordura. 

La soledad es mala cuando me pone triste, melancólico, cuando me atrapa la angustia y me tira a un 
pozo desde donde no puedo salir y si estoy solo... ¿A quién recurrir? ¿Cómo hacer para abandonar ese 
estado? Me faltan fuerzas... 

Esa soledad me enferma, me hace mal, me destruye; por eso digo que el problema no es “la soledad” sino 
cómo me siento yo el día que ella se apodera de mi; si yo estoy fuerte, hago un buen uso de ella y obtengo 
resultados positivos, si yo estoy medio bajón... nada, me caigo y se me hace super difícil levantarme. 


La escritura de Rodrigo no versa sobre un tema, la soledad. Sus derivas lingúísticas 
dan cuenta de lo que Charles Péguy (1988) piensa como extratexto: aquello que lo 
desborda, lo ilumina, lo justifica. “El problema no es la soledad —afirma—, sino cómo se 
siente el día que se apodera de mí, con qué fuerza o debilidad me encuentra.” La soledad 
no es el sujeto, el sujeto es el movimiento de un sentir que se escribe. No hay objeto a 
dilucidar sino recorrer un trazado mediante el cual lo sentido es pensado y lo pensado 
hace sentido. 

La escritura de Rodrigo opera como el tono que hace disonar la tradición discontinua 
del lenguaje escolar, para la cual escribir es inscribir significados que puedan comunicarse 
desprendidos del cuerpo afectivo que se encuentra en la escritura. Escritura que más que 
presentar una idea la da a captar en su elaboración. 

Rodrigo o Kevin o Franco o Pablo o Fernando ponen al descubierto la esterilidad del 
formato escolar. 

Rodrigo dice: “¡Mirá que voy a leer en la escuela!”. Y Carolina lee con Rodrigo en la 
escuela. Cuando leen, cuando escriben, piensan lo que antes no pensaban. Rodrigo (el 
“alumno”) y Carolina (la “profesora”. 


In-comunicación: Hola chicos... ¿puedo entrar? (9) 


en colaboración con Clara Cardinal (10) 
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Siento como que son ellos y su mundo, yo afuera. A veces me callo la boca y me 
quedo mirándolos. Mi lenguaje parece muerto. Ellos dados vuelta siguen y siguen 
charlando en lo suyo como si yo no estuviera ahi. Al rato alguno se aviva y los manda 
a callar. 

Ese extraño mundo que no deja de inquietar-nos. 

María Eugenia es docente. Leemos su relato y nos disponemos a trabajar allí. 
Cualquiera que viva esta escena bien podría preguntarse: “¿Qué querrán decirme los 
chicos con esa actitud?” o “¿Cómo hago para comunicarme con ellos?”, pero 
sospechamos que el problema no está en la esfera de la comunicación. 

¿Y sino hubiera algo que descifrar? ¿Y si no hubiera sentido oculto que descubrir? 
Necesitamos escuchar lo que no se sabe. Más que el significado de un decir, lo que ese 
decir hace en nosotros, y entonces saltar por sus alrededores. Merodear los huecos, 
registrar sus reverberancias hasta dar con la apertura. 

Le proponemos a María Eugenia hacer un registro, una bitácora de campo del día a 
día en la escuela. Transcurrida una semana, llegan muchas páginas. De todo el material 
recibido, nos llaman particularmente la atención los siguientes párrafos: 


Hace unos días en un curso me pasó algo que nunca me había pasado. En una clase de Educación para 
la Salud tratábamos el tema de adicciones. En las actividades propuestas, debían indagar cuáles son 
factores promotores o facilitadores de las adicciones o conductas adictivas. En particular ese día, 
abordamos el uso y abuso de alcohol en los adolescentes y les comentaba los resultados de una encuesta 
que habíamos hecho en esta población de estas escuelas el año pasado. 

Empecé parada caminando entre los bancos, dialogando y exponiendo “mis saberes”. De pronto uno de 
los chicos, en un clima de confianza, me pregunta: 

—Profe, ¿pero vos qué idea tenés de nosotros? ¿Cómo te imaginás que nosotros nos vinculamos con el 
alcohol? ¿Creés que en las previas nos emborrachamos todos? ¿Vos creés que para lo único que nos 
juntamos es para tomar sin parar? ¿Qué te imaginás que hacemos cuando nos reunimos? 

Todos me miraron... expectantes, en silencio, “mirando si tomaba la pelota y jugaba” [...] podrían 
haberme dejado seguir como si nada, pero tuvieron curiosidad de saber “las ideas que me hacía de 
ellos”. 

Mi primera reacción fue quedarme muda, sorprendida por unos instantes ante las preguntas que me 
hacía mi alumno. Tuve un sentimiento encontrado, dicotómico: por un lado, era la docente, la que 
supuestamente sabe y transmite, siempre rematando con un consejo basado en el prejuicio instalado en 
mi cabeza... pero de esa experiencia “¡no sabía nada!” [...]. 

Sentí un poco de vergüenza, porque “la docente tiene que saber” [...]. Asi, “expuesta”, “descubierta” 
[...] ¿¿¿¡¡yo les iba hablar de lo que hacen los adolescentes!!??? Mi saber, saber de adulta, carecía de 
la “experiencia”. ¡No sabía nada del mundo de mis alumnos! [...] 

Escuché sin “movérseme un pelo”, haciendo silencio, prestando oreja, mirándolos a los ojos, intentando 
hacer “mi traducción” de esas palabras, esos sentimientos. 


“¿Qué idea tenés de nosotros?” “Inoportuna” pregunta, imposible de eludir. Así como 
añoramos la comunicación como solución al abismo que sentimos frente a los pibes, 
también suele pasar que nuestra primera lectura nos lleve a ubicar la incomodidad en el 
terreno de la culpa, de la falta personal, “no sabemos lo suficiente sobre los chicos”. De 
pronto, la escena se resuelve otra vez por la vía de un saber exteriorizado. Si supiéramos 
sobre ellos, nos entenderíamos, podríamos comunicarnos. Este camino encuentra 
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fácilmente un punto de clausura. El atajo se plantea nuevamente en la órbita de la 
comunicación. Del mismo modo que cuando damos a conocer los “factores promotores 
o facilitadores de las adicciones”. ¿Quién está ahí? ¿Qué de la “química” de las noches 
juveniles se ilumina en la química de las sustancias? 

La pregunta del pibe: “Profe, ¿qué idea tenés de nosotros...?” pone al descubierto 
que el supuesto saber poco dice. Si sospechamos que los chicos consumen porque 
desconocen el mal anidado en las sustancias, vamos aterrados frente a los oscuros 
andares de los menores, en busca de la panacea de la explicación que ponga a salvo esas 
vidas dislocadas. Y nuevamente estamos lejos de las capas subterráneas que viven en las 
complicidades. Datos aislados desgajados del fondo problemático y mutante de las 
maneras en que vivimos. 

Vamos una y otra vez al relato. La escritura se pliega y se despliega. Se pliega cuando 
invade la culpa por no saber o no entender. “No sabía nada del mundo de mis alumnos. 
¿Cómo les hablo? Me gustaría entender el lenguaje de los pibes pero, aunque me 
disponga, siento que no depende de mi voluntad.” Se despliega cuando enmudece la 
interpretación y en ese vacío se escucha otra voz que poco interesa si la portan los pibes. 
Otra voz o la interrupción de una cadena asociativa de sentido. Otra voz que pregunta 
por la imaginación. 

Demos un rodeo por el texto: “¿Cómo te imaginás que nosotros nos vinculamos con 
el alcohol? ¿Creés que en las previas nos emborrachamos todos? ¿Vos creés que para lo 
único que nos juntamos es para tomar sin parar? ¿Qué te imaginás que hacemos cuando 
nos reunimos?”. 

Intervención que toca el corazón de una maquinaria de representación. Qué te 
imaginás o lo que te imaginás presume en exceso —descontrol, reviente— y entonces no 
imagina. No imagina la “noche” como tiempo de suspensión, como intimidad imposible 
de objetivar. Sin embargo, no hay secreto que develar. En las preguntas de los pibes 
aflora una invitación. No a saber sobre sus vidas y sus secretos sino a pensar a 
contramano. 

No tenemos código para navegar en esta zona pantanosa. La comunicación fracasa. 

“¿Cómo les hablo?”, pregunta de la comunicación. “¿Qué te imaginás...?”, pregunta 
que conmueve los cimientos de un funcionamiento de ciertas imaginaciones (más 
imaginarias que imaginativas). 

Volvamos al inicio: siento que son ellos y su mundo, yo afuera. A veces me callo la 
boca y me quedo mirándolos. Mi lenguaje parece muerto. Ellos dados vuelta siguen y 
siguen charlando en lo suyo como si yo no estuviera ahi. Al rato alguno se aviva y los 
manda a callar. 

Sin saberlo, los chicos proponen un desvío a la comunicación. Péguy (1988) 
“traduciría”: 


No me hable de lo que dice. No le pregunto lo que dice. Le pregunto cómo lo dice. Es lo único interesante. 
Es lo único que interesa. Hábleme de cómo lo dice. Es la única prueba. Es lo único que aporta y puede 
aportar una prueba [...]. Y entonces lo escucho. Es eso, es el tono, es la resonancia de lo que usted dice lo 
que espero, y entonces es cuando oigo lo que escucho. (11) 
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El equivoco como desplazamiento: Club de Juegos 
Luciana Grande (12) 


Hagamos de cuenta que son niños. Que juegan, que gustan de objetos para jugar. 
Llamémoslo “Club de Juegos”, (13) para que puedan afiliarse y ser socios si quieren, 
cada vez. Hagamos credenciales para que puedan apropiarse. Vayamos y veamos qué 
pasa. Vayamos y veamos qué nos pasa haciendo que jueguen los “niños pequeños” de la 
sala de internación psiquiátrica. 

Niños que ponen en cuestión nuestros ideales de tratamiento, de dispositivos y 
también nuestro ideal de niñez. Niños que rompen con los más nobles ideales culturales e 
institucionales. Menores de 12 años rodeados por adultos (padres, tutores, enfermeros, 
médicos, abogados...) que sancionan sus acciones olvidando lo de “pequeños”: 
“Conducta antisocial”; “Excitación psicomotriz”; “Intento de fuga”; “Apología del 
delito”; “Intento de suicidio”; “Son delincuentes”; “Me lo hace a propósito”. ¿Qué 
pasaría si alguien pudiera ver en esos berrinches, llamados de atención, cuerpos 
desbordantes de algo que nadie lee, pibes que quieren saltar la reja para irse a su casa o a 
la calle, pibes que juegan con armas...? ¿Qué pasaría? 

Durante el primer encuentro, Matías se nos acerca queriendo quitarnos la caja con 
materiales. Rompe producciones de otros y propias. En el segundo encuentro repite algo 
de esta escena. Lo sorprendemos, cubriéndonos con la tapa de la caja a modo de escudo. 
Decimos que nos da miedo. Unos a otros nos vamos sumando a esta iniciativa. Matías se 
rie. Comienza a insinuar, en vez de hacer, buscando nuestra respuesta una y otra vez. 

Cómo armar algo de la escena de juego donde lo infantil está expulsado... Con esta 
interrogación (pura interrogación) como motor, nos dispusimos a instalar el Club en un 
“barrio” muy particular. Nos dispusimos, en principio, a armar un espacio y abrir un 
tiempo donde esos pibes fueran mirados como tales por aquellas cosas que hacen 
infancia; acercándonos desde la más simple concepción de niñez, desde pensar que no 
puede leerse del mismo modo algo que hace un niño, un joven o un adulto... pensando 
que un pibe puede estar jugando sin darse cuenta, que lo que hace infancia es que haya 
algún adulto leyendo eso como distinto al “mundo de los grandes”, alguien que marque 
una diferencia, pero no una diferencia que distancie, sino una diferencia necesaria para 
habitar esa supuesta niñez y esa supuesta adultez. 

Decidimos que el único requisito para “afiliarse” al Club iba a ser la participación en 
sí, en el momento en que se enganchen, sin siquiera exigir que participen durante todo el 
encuentro. Afiliarse vez a vez, momento a momento. El espacio era ofertado cada 
semana, in situ, en la sala de los “pequeños”, al final de la merienda y con toda la 
“liturgia” correspondiente: enfermeros, familiares, acompañantes terapéuticos, algún 
programa sonando estridentemente en la televisión y restos de pan y dulce en las mesas 
que limpiábamos junto a ellos. 

Algunos chicos se suman al Club, algunos de a ratos, van y vienen, otros dejan en la 
mitad, frustrados por algo o por mayor interés en ir a pelearse con otros, o de ir al patio a 
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fumarse un pucho o a charlar por la reja con las chicas o los chicos de las salas de al 
lado. (La sala de los pequeños se encuentra entre las de varones y mujeres adolescentes, 
con patios separados por rejas, a través de las cuales interactúan y también quedan de 
intermediarios de todo tipo de pasiones adolescentes, anticipándose a la sexualidad de 
una manera un tanto ruidosa.) Algunos, en ocasiones, no asisten al Club porque están 
durmiendo, de modo natural o inducido por algún tipo de fármaco o incluso contenidos 
fisicamente (14) por haber generado “disturbios”. 

Y nos vamos encontrando con dificultades que obturan la posibilidad de juego, la 
posibilidad de estar juntos: modos de interacción con otros en los que quedan expuestos 
los cuerpos ante un movimiento incansable, que muchas veces desborda y enloquece (no 
solo a los chicos). ¿Cómo estar juntos sin ficción, sin potencia de juego? Poder estar con 
los otros es una locura que solo puede transitarse haciendo de cuenta que podemos estar 
juntos. No siempre se puede “hacer de cuenta que...”. 

A partir de esas explosivas-caóticas situaciones de cuerpos-presentes, nuestra 
propuesta fue hacer disfraces de superhéroes. Cada uno construiría su propio set: capa 
de papel crepé, brazaletes y máscara de cartulina, con estrellas y dibujos a piacere. Un 
relato intenta acompañar esta construcción creando poderes, nombrando cada elemento y 
recortando rasgos de cada personaje. Poniéndonos a todos en juego. 

Gastón, vistiendo su disfraz, decide ponerse un nombre. Recorta un rasgo propio, 
rasgo por el que es reconocido, y dice que él será Rubioman. Los personajes comienzan 
a interactuar. Las luchas ponen a jugar el contacto con el cuerpo del otro. Sí, era casi lo 
mismo pero con disfraces. Casi. Entonces se nos ocurre decir que la lucha entre titanes 
es tanto más exitosa cuanto más logra simular los golpes, sumando la voz a cada 
movimiento, y comenzamos a luchar como titanes entre nosotros (sin tocarnos, 
incluyendo onomatopeyas de todo tipo). Risas y apropiación de la propuesta. En el cierre 
de la actividad, la decisión de fotografiarnos grupalmente vestidos y en pose de 
superhéroes. Fotografías que constituyeron un mural para la sala, que frecuentemente es 
vuelto a ver por quienes hace más tiempo permanecen en el hospital, recordando 
nombres de quienes estuvieron en la actividad, construyendo una línea en el tiempo que 
pone a jugar ausencias y presencias. 

Cada vez que llegamos, colgamos una bandera con la inscripción “Club de Juegos” y 
de vez en cuando renovamos las credenciales de a-filiación con nombres, edades y juego 
favorito (nosotros con las nuestras también). La bandera y las credenciales delimitan un 
territorio, enmarcan un espacio. Demarcar para que algo sea posible en ese territorio. 

Un cuaderno, a modo de libro de actas, acompaña el momento inicial en que 
escribimos quiénes estamos, quiénes no están por que se fueron de alta o están en un 
permiso de salida, a qué jugamos, qué juego debió detenerse y por qué y qué haremos la 
vez próxima. Operación de generar un espacio cada vez, articulado al anterior y al que 
vendrá. Función primordial y primaria de generar un “Continuará”. 

La caja de materiales nos acompaña cada vez, seleccionando lo que llevamos según 
los chicos presentes en la sala, sus gustos, sus pedidos, nuestro criterio. Los materiales 
son puestos en juego, deviniendo juguetes en un recorrido. La construcción es parte 
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fundamental en la progresiva sumatoria de elementos a la caja del Club. Disfraces, títeres 
y aviones de papel, con los que probamos técnicas de armado y hacemos carreras. 
Elementos que construimos, usamos, guardamos y retomamos. Y que en ocasiones no 
quieren guardarse, se rompen o se pierden. 

Rápidamente percibimos que la cosa no iba por el lado de seguir todos una misma 
consigna, con uno o dos de nosotros coordinando. La cosa tenía que ser más del tipo 
cuerpo a cuerpo, no un cuerpo para oponer a otro, sino un cuerpo para vibrar con otro, 
para seguir al otro, para resonar con el otro. Entonces, necesitábamos ser varios para ir a 
la sala. Eso se fue imponiendo como condición nuestra, condición para no hacer las 
cosas de cualquier modo. No se trataba de una misma actividad para todos los chicos, 
sino de ampliar las propuestas, intentando seguir a cada chico en su juego. Ellos iban 
marcando el recorrido, y en el transcurrir, una misma propuesta se diversificaba, dando 
lugar a múltiples espacios, a una escena que implica otras simultáneas; varios juegos en 
paralelo, que confluían por momentos, y que a veces eran puestos en relación a través de 
nuestro relato. Sandra realiza frecuentemente un quejido que, sin llegar a ser llanto, 
insiste durante largo rato mientras ella se deja caer progresivamente al piso. Tras varios 
encuentros en que esto se repite, nos sumamos a su propuesta equivocando el quejido en 
sonidos distintos, imitando pero matizando (imitando sin burlar, manteniéndonos en ese 
filo), buscando por toda la sala de dónde proviene, señalando la presencia de un bebé 
que no sabíamos que estaba. Sandra se ríe y comienza a dirigir sus vocalizaciones, que 
una y otra vez no entendemos, convocándola a que nos diga qué le sucede. Durante una 
actividad de dibujo en la que los chicos compartían la mesa, Sandra comienza a 
“quejarse”. “Acá se viene a jugar no a llorar”, le grita Gastón desde la otra punta. 

Tiago desliza con fuerza una tapita de yogur algo filosa sobre su muñeca. Uno de 
nosotros toma otra tapita igual y comienza a hacer lo mismo, preguntándole a qué está 
jugando. Tiago abandona lo que estaba haciendo, balbuceando enojo ante el no 
entendimiento de su no juego. Inmediatamente después, se trepa a la reja que separa su 
sala de otra y, mientras uno de los chicos grita a los enfermeros que Tiago “se quiere 
escapar”, nosotros le retrucamos que creemos que está jugando al Hombre Araña. Tiago 
baja desalentado y desconcertado por “estos”, que no entendemos nada de “intentos de 
suicidio” e “intentos de fuga”. 

Nico se mueve sin parar. Entra y sale. Camina, toma la mano de los adultos que 
encuentra y los arrastra. Inicia actividades que a los pocos minutos abandona. Entra y 
sale del baño, se moja. Sin armar un circuito va y viene. Agarra a uno de nosotros de la 
mano y lo lleva tras él sin esperarlo. Quien lo acompaña le señala que se está mareando, 
que no entiende qué hay que hacer. Nico no se detiene, camina realizando un 
movimiento con todo su cuerpo, brazos, manos y cabeza. Un enunciado lo hace detener: 
“Ah!, ya entendí, estás bailando”, a lo que se suma la imitación. Los adultos en la sala se 
ríen de lo exagerado del movimiento. Nico se sorprende y comienza a imitarse a sí 
mismo pero en el lugar, bailando. 

Algo que siempre rondó, más como idea que como hecho en sí, fue tratar de incluir a 
los adultos presentes en la sala: padres, abuelos, enfermeros. No incluirlos en la actividad 
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grupal, sino escucharlos y darles lugar, aunque sus dichos y sus formas espantaran 
(frecuentemente, madres que dicen a sus hijos “si no te portás bien, te dejo acá y no 
vengo más”, por ejemplo). Claro que intervenir con ellos directamente no solo era difícil, 
sino que no era nuestro interés. Pero sí buscamos incidir en ellos “de costado”, que vean 
qué hacemos con los chicos, qué hacemos frente a los desbordes, cómo nos reímos y lo 
pasamos bien con ellos. Los enfermeros, agotados, difícilmente veían en el Club algo 
más que “la hora en la que ellos podían relajarse un poco” y por eso contábamos con su 
total simpatía. 

Hubo algunos encuentros durante los cuales sí pudimos hacer algo con los “adultos”, 
una coyuntura particular, porque nosotros éramos muchos, los chicos no tantos y había 
dos madres y una abuela con las cuales se podía contar. Entonces propusimos fabricar 
carteles para el Día del Niño y algunos títeres para que pudieran usar los chicos. Con esa 
tarea como motor, íbamos a un espacio contiguo al que estaba funcionando el Club y 
hacíamos algo para los chicos. Y charlabamos. Las madres esgrimían quejas sobre sus 
hijos, abatidas, complicadas, repitiendo discursos aplastantes y patologizantes de todo lo 
que hacen los pibes. La abuela nos contaba que cosía y hacía souvenirs, y nos enseñaba 
algunas técnicas para la tarea que estábamos llevando a cabo. Las enfermeras, que se 
acercaban también, empatizaban con las madres que ya no sabían qué hacer con sus 
hijos. Escuchar eso y cambiar un mínimo tono, repreguntar algo, sacarlas mínimamente 
del lugar de víctimas y decir algo que pudiera resituarlas en su rol, en lo que de potencia 
hay en el rol, en la capacidad de poder hacer. 

Esa invitación a producir materiales de juego generó un espacio de intercambio donde 
los grandes sorprendieron a los chicos ofreciéndoles sus producciones, provocando la 
posibilidad de ilusión, reubicando una forma de interacción novedosa entre “niños” y 
“adultos”. 

Pero fue una coyuntura particular. Daban ganas de más. 

La apuesta del Club apunta, una y otra vez, a equivocar en el desborde escenas de 
“Juego” (escenas donde nosotros queremos suponer juego). El entusiasmo y la ilusión de 
jugar, en un principio, están ofertados por nosotros, y paulatinamente esto comienza a 
sorprender, a generar risa, a dejar lo raro y lo loco de nuestro lado, a contagiar e invitar a 
habilitar alguna ficción. También permite establecer un “de esta manera no”. Así no, 
porque hay otros, porque nos da miedo, porque yo así no sé jugar. Intervenir desde la 
propia falta establece un estatuto distinto para esos “no”, que intentan no tomar la forma 
especular de la prohibición que promueve el desafío, remitiéndonos en cambio a algún 
límite y legalidad del espacio que nos implica a todos en el estar con otros. Los niños son 
invitados a consentir a realizar un trabajo que implica un “no todo está permitido”. 
Posibilidad de parar para hacer con el otro. Posibilidad de tener algo que no se quiere 
perder. Jugar, pero no de cualquier modo. (15) Jugar diciendo que “no”. Jugar a 
encontrar a cada quien. 

“Una voz se presenta. ¿Qué significa escucharla? Significa sostener las consecuencias 
de la emergencia de esa voz”, afirman Corea y Lewkowicz (1999). Cuando ofertamos un 
espacio (como psicólogos, como docentes, como coordinadores de un taller) se 
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despliegan subjetividades, potencias, pasan cosas. Freud (1991) decía algo asi como que 
no se puede convocar a los demonios y retroceder espantados ante su presencia. 
Sostener las consecuencias... 

El Club apuesta, y también se cuestiona: {no será ingenuo suponer que estas 
iniciativas nuestras dejan alguna marca en los chicos? ¿Serán marcas que dejan una 
memoria en ellos, o que funcionan y se reactivan solo a condición de nuestra efectiva 
presencia? 

La última vez que hubo Club, nos despedimos por fin de año, anunciando un receso 
por vacaciones. Hubo merienda, juegos y hasta sentimos que los chicos nos cuidaron a 
nosotras. A los pocos días, hubo un “motín” en la sala de los adolescentes varones, que 
incluyó quema de colchones y destrozos en toda la sala. Algunos de los pequeños 
cruzaron la reja y se unieron a los desmanes... La presencia. 

Debido a este incidente, la sala de varones tuvo que ser arreglada y quedó cerrada 
más de un año. Durante ese tiempo, los niños pequeños fueron alojados en la sala de 
mujeres y se evitaron internaciones de menores de 12 años por dificultades edilicias. 
Entonces, ¿qué hacer? ¿Cómo seguir? ¿Seguir? Algo nos guió todo el tiempo, y retornó: 
“No es de cualquier manera”. 

Roberto tiene una idea: jugar al colectivo. Un chofer y un pasajero tomados por los 
hombros comienzan a desplazarse en un circuito por el patio y la sala. Nos sumamos a la 
iniciativa. Los pasajeros van subiendo al colectivo; esperan en la parada, sacan boleto, 
quieren bajar. Se comienza a usar el espacio. Alguien maneja un semáforo imaginario 
marcando los colores con la voz. El colectivo avanza, se detiene, frena de golpe, pasa 
por entre las hamacas, por debajo del tobogán, desafiando con risas la agilidad de los 
adultos. El colectivo deviene tren, avión, establece destinos, lugares visitados por ellos, 
anécdotas que van relatando mientras avanza. Pasa por cada rincón de la sala, e invita a 
los enfermeros a subirse. Arma recorridos que se transitan repetidamente. Se detiene al 
llegar al destino al anuncio del chofer: “Terminal de Pehuajó”. 


Cosas que hacen infancia (16) 


Leo y releo la experiencia que nos presenta Luciana. Una frase insiste, aunque las 
formas que va tomando mientras escribo cambian, cambian cada vez. Algo del texto me 
pide una escritura que no cierre, que solo esboce pinceladas de sensaciones. “Cosas que 
hacen infancia”, enunciación que no requiere la marca de un signo de interrogación, pues 
decir “infancia” es estar en la pregunta. Infancia como estado de interrogación. 

Repito: cosas que hacen infancia y no qué cosas hacen infancia. Como si se tratara de 
un continuo ajeno a toda clasificación. Un continuo de intensidades que, no obstante, 
modifica su expresión. La infancia no únicamente como período de una biografía sino 
como esos movimientos que hacen al pasaje de la “mudez” del comienzo al habla. 

Este pasaje no reconoce un punto fundacional que se instaura de una vez para 
siempre. Es cierto, hay un momento en que los niños comienzan a hablar, a dirigirse a un 
interlocutor, a hacer uso de lo que escuchan, a descubrir los usos que la cultura les 
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ofrece. Hay niños, verdad de Perogrullo; hay mayores, evidencia indiscutible. 

Sin embargo, en esta ocasión, nos interesa tomar la figura de la mudez como un 
estado de desconcierto. “No tengo palabras”, frase que en ocasiones de perplejidad 
solemos repetir. Propongo decirlo así: la infancia es la posibilidad de hacer la experiencia 
de una diferencia entre un caótico emitir y una enunciación que aporta un plus a la 
existencia. 

“Que el hombre no sea desde siempre hablante, que haya sido y sea todavía in-fante, 
eso es la experiencia”, dice Agamben (2001). Mudez no es entonces “sin palabra”. 
Sugiere, más bien, un estado de inocencia respecto al funcionamiento o al sentido de las 
cosas. Cualidad que constatamos en esa curiosidad propia de los niños, pero que los 
excede. 

Vuelvo a leer el relato sobre el Club de Juegos. No quiero explicar lo que cuenta 
Luciana. No quiero inscribirlo en un registro académico, sabiondo. Quiero, en cambio, 
despedazarlo, desarmar su estructura, pero conservar su ritmo. Un ritmo de desconcierto 
y tanteo. 

Una idea insiste: la infancia es el momento en que podemos ver-sionar. El momento 
en que una forma de relación automática con las cosas se desliza mutando en otras (que 
no es igual que decir “cambiando” por otras). Otras, que no obstante participan de una 
continuidad. 

Club de Juegos reúne niños y adultos. Advierto algo en común, momentos de 
suspensión de sentidos, del lado de los mayores (sentidos o creencias automatizadas en la 
persistencia patologizante), de ciertos automatismos también del lado de los niños 
(formas que se repiten sin hacer brotar una diferencia). 

Como verán, se me cuela la imagen de infancia tanto para hablar de los niños como 
para dar cuenta, más que de adultos, de una manera en que los mayores pueden 
conquistar la infancia, no dejando de ser “grandes”. Pensémoslo así: habría una infancia 
—en quienes piensan el Club de Juegos— en los modos de “leer” señales. Ya no encajadas 
en una interpretación apresurada y enquistada sino abiertas al juego de nuevas 
conexiones de sentido o, más bien, de lo sentido. 


Era casi lo mismo pero con disfraces. Casi. Entonces se nos ocurre decir que la lucha entre titanes es tanto 
más exitosa cuanto más logra simular los golpes, sumando la voz a cada movimiento, y comenzamos a 
luchar como titanes entre nosotros (sin tocarnos). 


Casi... pequeña diferencia... diferencia aunque pequeña... diferencia porque 
pequeña. Diferencia que lo es por diferir, no por oponer esto a aquello. Casi... deriva que 
no opera por sustitución. Casi lo mismo... ya no es lo mismo, ya no es igual. Lo otro 
gana un lugar; lo otro... no lo opuesto, no la eliminación de lo indeseable, no la 
sustitución por lo esperado. 

El juego de los titanes no suprime la violencia, la traviste, la trafica en nuevos 
encadenamientos. El juego entonces solo termina cuando decidimos pasar a otra cosa. La 
cruda violencia, en cambio, termina con una fuerza por el ejercicio sometedor de otra. 
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“Cosas que hacen infancia”, prestar atención al ritmo de las cosas, ya no a sus 
significados. Meschonnic (2009) desconfía de la interpretación, no tanto por arrojarse a 
la búsqueda de sentidos, como por hacernos creer que ella es el todo de las cosas del 
lenguaje, contribuyendo a la ilusión canónica que dice: donde hay un signo hay un 
significado. 

No se trataba de evitar “la lucha”; no se trataba de evitar. Solo escuchar en esos 
ánimos de lucha una insistencia. ¿Cuál? No importa; sí, en cambio, hacerla inagotable en 
su desplazamiento. 

“Cosas que hacen infancia”, escucha atenta a lo infinito que anida en eso que 
creemos excesivamente finito. 


Sandra realiza frecuentemente un quejido que, sin llegar a ser llanto, insiste durante largo rato mientras ella se 
deja caer progresivamente al piso. Tras varios encuentros en que esto se repite, nos sumamos a su propuesta 
equivocando el quejido en sonidos distintos, imitando pero matizando (imitando sin burlar, manteniéndonos 
en ese filo), buscando por toda la sala de dónde proviene, señalando la presencia de un bebé que no sabíamos 
que estaba. Sandra se ríe y comienza a dirigir sus vocalizaciones, que una y otra vez no entendemos. 


“Cosas que hacen infancia.” No entender, equivocar. El equívoco no es un error, es 
el deslizamiento de un decir que se le escapa a lo dicho. El equívoco llama a la escucha 
de lo que hay de sonido en el aparente quejido de Sandra. 

El juego es la invención de otro real o de otra realidad. El juego es la realidad de la 
ficción, realidad de una experiencia que altera percepciones y sentires. Experiencia de 
hacer otras cosas con las cosas y con nosotros. Quejido solitario devenido sonido que 
llama a ser cazado por otros. El juego es la oportunidad de ex-istir (salir de la mismidad). 


Tiago desliza con fuerza una tapita de yogur algo filosa sobre su muñeca. Uno de nosotros toma otra tapita 
igual y comienza a hacer lo mismo, preguntándole a qué está jugando. Tiago abandona lo que estaba 
haciendo, balbuceando enojo ante el no entendimiento de su no juego. Inmediatamente después, se trepa a la 
reja que separa su sala de otra y, mientras uno de los chicos grita a los enfermeros que Tiago “se quiere 
escapar”, nosotros le retrucamos que creemos que está jugando al Hombre Araña. Tiago baja desalentado y 
desconcertado por “estos”, que no entendemos nada de “intentos de suicidio” e “intentos de fuga”. 


¿Todo lenguaje nos habla? Convertir un signo en un saber: “intento de suicidio” en el 
lugar de una tapita que roza la muñeca de un brazo es algo distinto a pensar señales. 
Tomados por las categorías de la razón, asumimos saberes que impiden saber, callando la 
ignorancia que cada saber porta. Abrazando en cambio la ignorancia, sustrayéndonos de 
una asociación mecánica entre signo y significado, poetizamos el lenguaje. Poetizar, no 
embellecer trivialmente lo que acontece, sino intentar captar la voz, el ritmo, la fuerza 
que anima un decir, un lenguaje. Y así, el “intento de fuga” mutó en el Hombre Araña y 
entonces desconfiamos del intento de fuga y perseguimos los desacoples entre signo y 
significado para ensayar nuevas relaciones. 

“Cosas que hacen infancia.” 

El juego. ¿Solo cosa de niños? ¿Cómo es una vida sin juego? Adustez, solemnidad 
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arropada de seriedad. Una vida que teme las formas de vida. 


1- La poeta rusa Marina Tsvetayeva (1892-1941) es considerada como una de las figuras más relevantes de la 
literatura rusa del siglo XX. 


2- Ir en contra no es igual a confrontación reactiva. En Salto de mata, Hugo Savino (2008) recuerda a Kerouac y 
dice: “Él sabe algo desconocido, lo que fue olvidado. Kerouac hace que lo excluido entre por la rajadura de la 
experiencia”. Lo que transmitimos es la manera de ver, escuchar, elaborar, escribir para seguir transformando las 
maneras de ver, escuchar, elaborar, escribir. Lo que vale en la transmisión es el valor de hacer pensar eso que los 
imperativos excluyen de la experiencia de pensamiento. 


3- Esta situación nos fue relatada por una docente mientras cursaba la Diplomatura en Gestión Educativa de 
FLACSO (Argentina). 


4- Este texto nació de los relatos e intercambios con Carolina Luján Salvadeo, mientras cursaba la Especialización 
en Gestión Educativa de FLACSO (Argentina). Agradecemos enormemente a Carolina el animarse a desandar el 
camino conocido para abrir otros, tan valiosos por cierto. Carolina es coordinadora de curso de secundario 
básico en un colegio de General San Martín, provincia de La Pampa. Los fragmentos del texto que están en itálica 
fueron escritos por ella. 


5- Elina Aguirre es licenciada en Psicología (UBA). Trabaja como psicoterapeuta de niños y adolescentes. 
Coordina talleres para padres y docentes sobre problemáticas ligadas con la infancia. Forma parte del equipo del 
posgrado en Gestión Educativa de FLACSO (Argentina). 


6- Véase el capítulo 4 en este mismo libro. 


7- Camilo Blajaquis es el seudónimo bajo el que escribe César González, joven poeta y cineasta argentino. El libro 
de poesía al que se refiere Carolina se titula La venganza del cordero atado y fue editado en Buenos Aires, en 
2010, por Ediciones Continente. 


8- Transporte de elefantes es un libro nacido de un taller de lectura y conversación realizado en la Escuela 
Creciendo Juntos con un grupo de chicos de ler año. Los textos que reúne este libro, entre los que están los de 
Daiana y Silvina, fueron escritos por los chicos. El libro fue publicado en 2009 por Tinta Limón, en Buenos Aires. 


9- Este texto fue escrito a partir del intercambio sostenido a lo largo de todo un año, en la Especialización en 
Gestión Educativa de FLACSO (Argentina), con María Eugenia Aztiria. María Eugenia es bioquímica y docente; 
en estos relatos en particular, es docente de 5” año de un colegio secundario de la materia Educación para la 
Salud. Los fragmentos del texto que están en itálica fueron escritos por ella. 


10- Clara Cardinal es profesora de Historia (UBA). Docente y actriz, forma parte también del equipo del posgrado 
en Gestión Educativa de FLACSO (Argentina). 


11- Este fragmento pertenece al ensayo póstumo de Péguy escrito en 1907 y titulado "Un poète l'a dit" [Un poeta 
lo ha dicho]. 


12- Luciana Grande es licenciada en Psicología (UBA). Trabaja como psicoanalista. Fue residente del Hospital de 
Niños Dr. Pedro de Elizalde (ex-Casa Cuna). Coordinó grupos terapéuticos en diversas instituciones. Forma parte 
del equipo del posgrado en Gestión Educativa de FLACSO (Argentina). 


13- El Club de Juegos es un dispositivo lúdico clínico que se desarrolló durante los años 2010, 2011 y 2012 en la 
sala de internación de niños pequeños del Hospital Psiquiátrico Infantojuvenil Dra. Carolina Tobar García. 


14- “Contención física”: atar a los pibes a la cama de pies y manos. En una ocasión, uno de los chicos, muy 
enojado, excedido él mismo por algo de lo que le estaba pasando, buscó al enfermero y con sus propias manos 
atrás de su espalda le dijo: “Necesito contención”, aludiendo a la contención física, claramente. El enfermero lo 
acompañó adentro a jugar con los demás chicos —no todos los enfermeros ni en todo momento responden igual, 
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por supuesto—, y este pibe me repitió lo mismo a mi, que, equivocando el sentido, lo abracé, tras lo cual se puso a 
jugar con los demás. 


15- Jean Baudrillard (1990) sostiene: “Lo que se opone a la ley no es en absoluto la ausencia de ley, es la regla. La 
regla juega con un encadenamiento inmanente de signos arbitrarios, mientras que la ley se funda en un 
encadenamiento trascendente de signos necesarios. La una es ciclo y recurrencia de procesos convencionales, la 
otra es una instancia fundada en una continuidad irreversible. La una es del orden de la obligación, la otra, de la 
coacción y de lo prohibido. La ley, al instaurar una línea divisoria, puede y debe ser transgredida. En cambio, no 
tiene ningún sentido “transgredir” una regla del juego: en la recurrencia de un ciclo no hay línea alguna que 
franquear (se sale del juego y ya está)”. 


16- Este relato está escrito en primera persona, a diferencia de gran parte del libro, porque el tipo de registro así 
lo exigía. 


107 


7. LA GESTIÓN DE LO INFIMO 
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Vivimos atrapados en la gestión. Nuevo suelo que nos define y nos unifica como 
sujetos emprendedores arrojados al maximo de rendimiento y competitividad. El sujeto 
de la gestión vive todo el tiempo en relación con lo que lo excede, forzando su cuerpo a 
una productividad ilimitada. 

Dice Jorge Alemán (2013): 


Las técnicas de gestión, los dispositivos de evaluación, los coach, los entrenadores personales, los consejeros 
y estrategas de vida son el suplemento social del sujeto de consumo producido por los dispositivos de la 
racionalidad neoliberal. El sujeto neoliberal, viviendo fuera de su límite, en el goce de la rentabilidad y la 
competencia y estableciendo consigo mismo la lógica del emprendedor está a punto de fracasar a cada paso. 
El stress, el ataque de pánico, la depresión, “la corrosión del carácter”, lo precario, lo líquido y fluido, etc., 
constituyen el medio en que ejerce su propio desconocimiento de sí, con respecto a los dispositivos que lo 
gobiernan. Esos dispositivos que le reclaman que sea “el actor de su propia vida”, el que racionaliza su deseo 
en la competencia y en la técnica de conducirse a sí mismo y a los demás. 


El gestionismo se tornó plataforma de sobrevivencia. Abarca la cotidianeidad toda no 
solo en la manía productivista sino en una solicitación constante a vivir tramitando los 
recursos de la maquinaria diaria. La gestión aplasta la pregunta por el sentir y el pensar 
qué clase de vida queremos gestionar. El nuevo Dios de la gestión suprime el problema 
del valor, no moral sino del valor donde se juega la lucha por escapar de la presión de lo 
actual. Devenir inactuales y, por eso, tomados por el presente en lo que el tiempo pide de 
invención. 

Devenir inactuales o escapar de la coincidencia absoluta que nos propone la 
moralidad del presentismo, como única vía de existencia. Devenir inactual para leer de 
modo inédito la relación del tiempo “actual” con otras temporalidades. Indagación 
motivada por la interrogación que solicita el presente. 

Solo en el desvío podremos percibir lo negado en la pura adaptación a las 
circunstancias. Encajados perfectamente en la época, no es posible verla. “Para liberar la 
época de su confinamiento, para comenzar un nuevo mundo”, escribía Osip Mandelstam 
en uno de sus versos en 1923 (s/f). (1) 


FOTOGRAFÍA DE VIDAS CUALQUIERAS (2) 


Suena el despertador, me levanto y gestiono la cotidianeidad de mi casa. Pagar 
cuentas me toma tiempo; trato de que no chupe toda mi energía. Recién empieza el día. 
¿Cuántas veces voy al banco en un mes? ¿Cuántas colas hago? Pago rápido: eternidad 
de espera. Gestionar la impaciencia. 

Se rompe un caño: gestiono la visita del plomero. No tengo Internet: llamo al técnico, 
me da instrucciones para que saque la conexión que va del router al módem. 
Desenmarañar el cablerío. Gestionar las interrupciones que frenan la “productividad 
laboral”. Gestionar el cansancio en la era de la hiperconectividad. 
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Una vecina me para en la calle: está angustiada, se separó. Se pregunta si ademas de 
su terapia deberia tomarse un cuartito de Rivotril. Ella gestiona asi su malestar, o también 
asi. 

Me cuentan que en el centro barrial de jubilados de Pompeya un sefior reclama al 
representante del gobierno que haga algo para que el hospital le otorgue finalmente la 
fecha dilatada de la operación. Reclamar gestión y gestionar reclamos. 

Grupos de vecinos y militantes barriales de la periferia rosarina ponen en marcha una 
escuela de autogestión social: gestión que se desvía de la Gestión. 

Las clases no podían plantearse según la programación, comenta un maestro de una 
escuela de Buenos Aires. Gestionó una planificación, gestionó su tiempo y no pasó más. 

Reunión de personal, completar el libro de actas, pasar las notas, realizar la entrevista 
con la familia del alumno difícil. Gestionar la jornada laboral. Gestionar el automatismo. 

Vamos al ministerio a presentar una experiencia de educación popular; nos traen pilas 
de cuadernillos, videos, libros. El ministerio gestiona repertorio de discursos. La inercia 
de una maquinaria también se gestiona. 

En una escuela... en varias escuelas, los maestros se quejan de sus alumnos: “No 
estamos preparados”. Llegan ofertas de capacitación. Los ofertantes están a la caza de 
oportunidades y gestionan dispositivos. Los maestros gestionan sus expectativas, el uso 
de su tiempo. ¿Y mientras tanto? 

Tengo que restringir el consumo de comidas afuera, cargar la SUBE, gestionar el 
presupuesto mensual. 

Juan trabaja en la construcción; avisa a su empleador que llegará tarde: tiene turno a 
las 6 de la mañana en el hospital. Gestiona su salud. Gestiona la relación laboral. 
Gestionar el funcionamiento de las vidas. 

Un tallerista barrial se pregunta: ¿cómo estar cada día con veinte, treinta, sesenta 
pibes con vidas cargadas? Gestionar cotidianos que explotan. Gestionar terapéuticas. 
Gestionar preguntas. 

“Hoy me quedé sin churro”, piensa un pibe del Bajo Flores. ¿Cómo gestiono la 
compra? 

La ambivalencia de la gestión, la gestión en tiempos del empresariado de sí mismos, 
la gestión como combustible de las vidas. Si no gestiono, si no gestionamos, sobrevuela la 
amenaza de inanición. 

No paramos de gestionar. No paramos de gestionarnos. Si todo es asunto de gestión, 
rechazamos la gestión. Si gestión es activación de la ansiedad, rechazamos la gestión. Si 
gestión es atajar las soluciones que el mercado expone ya, rechazamos la gestión; si es 
correr a googlear cada duda, cada miedo... ¡parémosla! 

“Gestión”, palabra gastada, solicita desplazamientos. No necesariamente su 
abandono, más bien su metamorfosis. Salir del superávit de la gestión, de su exceso. 

Algo se suma al engranaje: ¡peligro! Jueces, psicólogos, programas, asistentes 
sociales, capacitación... prestos a gestionar el “afuera”. Y allá vamos, gestionando 
demandas. Gestionar artificios para que la maquinaria continúe. 

Gestionar problemas, ¿será igual? 
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Hay escuelas, es un dato factico. La escuela es un hacer del obstaculo a través del 
obstáculo. ¿Y qué la obstaculiza? ¿Los pibes fumados, desatentos, la pobreza, las malas 
condiciones edilicias, las detonaciones intempestivas de chicos y aun de maestros? 

¿Qué hacemos con el maremoto, lo ponemos en la cuenta del debe? 

Nos encandilamos con lo que vemos, lo volvemos espectáculo, nos hacemos sus 
espectadores, lo derivamos a los que “saben”. Nos amurallamos en verborragias. 
Trazamos un abismo: ellos de un lado, nosotros del otro. 

Las luces de neón ciegan lo ínfimo, la fuerza de lo ínfimo. Y hay que extraerlo. Está 
en la superficie, pero borrado a los ojos certeros, asustados. De los pibes fumados a las 
vidas en el fumo que nunca es solo eso y siempre es en trama; un tambaleo de humores, 
alianzas oportunistas/bancadoras, afectos encontrados. Para el Estado, es asunto de 
cuenta, de datos, de estadísticas que atender, de gobernabilidad. Para los que están en el 
territorio, la cuenta no cuenta. Meterse en los vericuetos, texturas, densidades, 
sensaciones de una experiencia, de una complejidad de dinámicas que hacen al desborde 
de la existencia. Des-borde para quienes están en el corazón de la crudeza, des-borde 
para nuestro lenguaje que no entiende. 

Entonces lo que vuelve imposible a la escuela es el modo en que la pensamos; lo que 
la vuelve imposible es el desencanto, la insistencia de expectativas, el desprecio de lo que 
ocurre. Lo que la vuelve imposible es ajenizarla a tal punto que, aunque estemos 
embarrados hasta el cuello, ya no vemos más que nuestra desesperanza. Lo que la 
vuelve imposible es la compulsión a gestionar. 

Gestionar es también gestionar la interrupción de automatismos gestionarios. 

Una profesora de Filosofía tardó casi un año entero en lograr que pasara algo. Sin 
destino puntual propone caminatas con los chicos y en ese ir a ningún lado se arma una 
conversación filosófica. Operación mínima. Ella cuenta la historia del vínculo entre 
caminata y filosofía, de Sócrates a Nietzsche y, caminando, los chicos se meten en el hilo 
de la conversación. Pibes cibernautas hiperconectados también se pausan, se silencian, 
las buenas preguntas lo necesitan. 


1- El poeta ruso Osip Mandelstam (1891-1938) fue denunciado y arrestado en mayo de 1934 por escribir un 
poema contra Stalin, al que alude como “montañés del Kremlin”. Compartimos algunos versos del poema citado, 
titulado “El siglo”: “Para liberar al siglo,/para comenzar un nuevo mundo,/hace falta unir con una flauta/los 
desiguales dias de la rodilla. /Este siglo agita la ola/de la tristeza de las personas/y entre la hierba anida la 
víbora,/medida de este siglo de oro./Aún brotarán del verdor los embriones/y crecerán los tallos,/pero tu espina 
está rota,/j Mi bello y doloroso siglo!/Y con una sonrisa sin sentido/mirarás atrás, dulce y cruel,/como bestia en un 
tiempo flexible/para contemplar la huella de tus garras”. 


2- Este relato está escrito en primera persona, a diferencia de gran parte del libro, porque el tipo de registro así lo 
exigía. 
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